Por aquellos tiempos el turismo de sol y playa daba sus primeros pasos, y mi abuelo no tardó en trasladarse desde la capital de la comarca hasta una de sus pedanías costeras, un pueblo que vivía sobre todo, a pesar de su cercanía al mar, del cultivo y procesado de la caña de azúcar. Lo atrajeron los cantos de sirena de quienes predecían, con acierto, que la explosión turística que España estaba experimentando no tardaría en llegar. Así fue como mis tres hermanos y yo comenzamos a gozar de unos veraneos interminables, que comenzaban a finales de junio y se extendían, a veces, hasta bien entrado septiembre. No era un destino de vacaciones, sino un segundo hogar.

Mi memoria de niño recuerda que las torres de cemento, impersonales y mal equipadas, ya se amontonaban sobre barriadas de pescadores o campesinos. Muchas calles mantenían (y mantienen) su fisonomía de casitas bajas, con la fachada alicatada hasta la ventana y los muros encalados sin descanso. Por ellas paseaban los turistas alemanes, franceses y belgas con un helado en la mano, calzando sandalias y calcetines blancos. Mientras, en nuestra casa, al llegar de la playa, nos encontrábamos con conejos, pollos y pavos vivos, a veces atados a la pata de nuestras camas. Los pacientes de los pueblos cercanos, agradecidos, se las habían regalado a mi abuelo por haber salido a atenderlos de urgencia, en plena madrugada, por esos montes de Dios al volante de su 127. Mi abuela, con sabiduría antigua, sabía matar, pelar, orear y cocinar aquellas piezas, sin que nosotros mostrásemos ningún remilgo a la hora de comérnoslas: los conejos muerden. Detras de la casa aún había sembrados de caña de azúcar y algún paisano, por ser quienes éramos, nos regalaba de tarde en tarde una cañaduz. Había que golpear a los lenguados en el fregadero para que no saltasen al suelo, los limones eran como balones de rugby y los campos, que aún no estaban poblados de mangos y aguacates, cobijaban ratas del mismo tamaño que los limones. Como mi abuelo hablaba francés, por las tardes venían a onsulta privada los turistas extranjeros, y nosotros entregábamos los números en la sala de espera. Las siestas eran largas y sudorosas, el pan cogía tanta humedad que había que dejarlo en los alféizares de las ventas, nuestros bañadores estaban siempre llenos de arena, y en las eternas misas de los domingos, muchas veces al aire libre y de pie, se me incrustó para siempre un dato inútil: el obispo de Málaga no se llamaba Vicente sino Ramón.

Los bloques de apartamentos siguieron extendiendo su mancha de cemento en todas direcciones menos hacia el mar. Los compraban familias de clase media, fundamentalmente andaluzas, pero también de Madrid y el País Vasco, cuyas aspiraciones, como las de la mía, se limitaban a clavar una sombrilla en la playa y comer sardinas en espeto o boquerones en un chiringuito con una cerveza. Mis veraneos se prolongaron hasta mis años de adolescencia y universidad, inmerso en una pandilla en la que las amistades eran tan profundas como efímeras. Descubrí la torpeza del sexo juvenil y el fuego fatuo de los primeros besos. Leí por primera vez a Machado, me escapé dos veces a Torremolinos a escuchar a Serrat, salí sin pagar de muchos sitios, viajé a dedo, prometí no hacerlo nunca más y regresé mil veces al amanecer a mi casa, en el mayor silencio posible. Allí me esperaba siempre mi padre, despierto y lleno de reproches; en el fondo, resignado a admitir que en verano yo no tenía remedio.

Intento visitar una vez al año aquel lugar del que la vida y las complicaciones me alejaron. Las viejas urbanizaciones siguen allí, y en ellas se han refugiado miles de jubilados, españoles y extranjeros, paseando tranquilamente en chándal a sus perros por el amplio paseo marítimo, que hace ya mucho tiempo reemplazó a la enorme explanada de albero de mi infancia. Se han levantado nuevos barrios, más modernos, para atraer a nuevas oleadas de turistas más acomodados; los chiringuitos de diseño conviven con el mercadillo de los jueves, algunas ofertas gastronómicas más refinadas se abren camino entre frituras; el pescado ya no es lo que era. La localidad intenta modernizarse, pero el feísmo masivo de antaño se resiste a desaparecer, porque no se puede deshacer el pasado. Nuevas capas sociales y urbanísticas se superponen unas a otras, formando un yacimiento arqueológico vivo, un pastiche en el que los habitantes de cada estrato (desde la condición más humilde hasta el jugador de golf) hacen su vida, mezclándose de vez en cuando en playas y heladerías. Es la historia, me imagino, de tantos destinos de vacaciones españoles. Todos aquellos errores (la amalgama de atrocidades urbanísticas, la oferta turística dirigida a familias de bajo nivel adquisitivo, los trabajos precarios y de temporada) fueron evitables. Aunque quizás fue lo único que se pudo ofrecer, en aquellos años, a los habitantes de ese pueblo cuyo nombre aún no he pronunciado, para sacarlos del hambre. Es difícil saberlo; tengo la sensación de que nuestra identidad como país, esa cosa que llamamos España, se levantó, en parte, sobre aquellas torres hoy envejecidas.

El viejo apartamento ya no da más de sí, y ha comenzado un declive inexorable al que mis hermanos y yo no pondremos remedio. El trasiego descuidado de unos y otros, y desde luego el paso de los años, lo van volviendo más incómodo y disfuncional. Ninguno queremos acometer las mejoras necesarias para hacerlo más vivible, porque todos conocemos que su destino final se acerca. Nuestra historia común, nuestros veranos infinitos, se desvanecerán con una firma en el notario.

Todos los años me digo que no volveré. Reniego de esa fealdad, de las molestias, del ambiente ramplón, del ruido. Me convenzo de que ya no pertenezco a ese lugar y pienso que esa parte de mi vida ha quedado definitivamente atrás. Pero cuando, al amanecer, contemplo el sol iluminando la bahía con una luz rojiza mientras aparece tras las montañas; o cuando me siento en la playa a escuchar el sonido del mar, viendo cómo las olas se dejan caer sobre los guijarros, me doy cuenta de que allí está enraizada buena parte de mi identidad, y que, con sus tremendas imperfecciones, aquello es lo más parecido al paraíso que nunca encontraré, precisamente porque el paraíso podría ser, tal vez, regresar a los orígenes; y puede que eso sea imposible.

Hablo del desarrollo de esta localidad costera malagueña, de lo que fue aquella época y de cómo nuestro pasado nos explica hoy, en mi novela “Todo lo hice por ti”, que aparecerá a primeros de junio.

Coda Musical

George Solti dirigiendo el segundo movimiento de la 7ª de Beethoven. ¿Nada que ver con la Costa del Sol? Siéntense en una tumbona de playa al atardecer, cuando ya no queda nadie, y contemplen el mar durante unos minutos. Todo que ver.

Cuanto menos se implica la directora, más profundo es el debate interno en el espectador. Sin posicionarse, nos permite intuir cada arista del problema y cada punto de vista, al principio con las dudas y silencios de los personajes, y al final con sus emociones expresadas a flor de piel. La confusión desgarrada de quienes se oponen a los deseos de la niña se enfrenta a la voluntad, tal vez inexplicable pero profundamente madurada de una joven que no es un ser caprichoso. El choque, así narrado, termina por equilibrarse en el metraje hasta dejarnos a nosotros solos con nuestro propio criterio. La película no quiere convencer, sino explicar, descubrir, comprender, abrir heridas en nuestra conciencia, dejarlas en carne viva.

Porque el hecho religioso ¿no atañe en exclusiva a las personas religiosas? Quienes viven ajenos a la religión ¿están habilitados para influir en quienes la consideran una parte de sus vidas? La injerencia beligerante de la tía es a la capacidad de decidir de la joven como las presiones de las antiabortistas en las puertas de las clínicas al hecho de poder elegir el destino del cuerpo de la mujer. Ruiz de Azúa descubre esa contradicción y le pone nombre: una gran hipocresía. Así, las anticuadas y retrógradas monjas resultan sinceras, y la sincera y progresista atea, una anticuada.

De esta forma, “Los Domingos” es un bisturí que deja al descubierto las tripas de nuestra sociedad: nuestra capacidad de respetar las decisiones de los demás. Ser libre es, desde luego, expresar nuestras opiniones sin cortapisas; ser libre es poder orientar nuestra vida en la dirección que queramos; ser libre es respetar esas decisiones en la vida de los demás.

Y ahora, al revés

Supuestamente objetiva, encubiertamente manipuladora, edulcoradamente falaz. Solo así se puede describirse la última película de Alauda Ruiz de Azúa, “Los Domingos”, un artefacto que, bajo la excusa de hablarnos de un conflicto moral sobre los límites de la libertad, acaba equiparando dos planos de la realidad no solo incompatibles, sino, además, irreconciliables. A estas alturas supongo que la mayoría de los lectores están familiarizados con el argumento.

La verdad, por lo visto, es la mayor enemiga de la objetividad. O así nos lo quiere explicar la directora vasca, para quien basta con presentar dos realidades adyacentes para convencernos de que ambas, por partir cada una de una experiencia sinceramente vivida, tienen la misma validez. Mientras avanza la película, entre omisiones y silencios, nos vamos encharcando en un terreno moral en el que, llevado al extremo, cualquier opción de vida es válida porque es “conscientemente” adoptada: así, el terrorista que quiere librar a su pueblo de la opresión, tiene el camino tan despejado como quien abraza la no violencia. “Los Domingos” es, en ese sentido, peligrosamente amoral, cobarde, cínica.

El laberinto de Ainara consiste en querer ser algo sin saber realmente lo que quiere, tal vez porque no se sabe querida. Y sin embargo, en vez de mostrarnos ese drama, hay en la película un tufillo de superioridad moral permanente, que habita en el espíritu ingenuo y alegre del director espiritual de Ainara, en el reproche altanero de la madre superiora a la tía, en el “rezaré por ti” final, pronunciado por la aspirante a novicia con suficiencia y soberbia. Por el contrario, su tía queda retratada como materialista y obsesionada por el dinero, culpable involuntaria de no compartir el don de la fe, y por lo tanto incapaz de la elevación moral necesaria para juzgar la decisión de su sobrina.

La supuesta capacidad de Ainara para poder tomar los hábitos sin haber vivido lo suficiente como para saber lo que quiere es a la libertad como el síndrome de Estocolmo es a la lealtad. Y así, el discurrir de la mente de una joven, rayano en la histeria propiciada por un entorno en el que destaca la ausencia de la madre y la dejación de funciones de un padre desbordado, se convierte en un auténtico disparate que solamente su tía intenta frenar.

Ruiz de Alauda, con su supuesta imparcialidad, solamente consigue que la mente fanatizada de una joven aparezca como un ente maduro capaz de decidir, y la madurez de una persona adulta, el disfraz de una mente fanatizada.

“Los Domingos” es, al final, una brújula rota, que no puede orientarnos en la historia de una manipulación. Rota por su falta de convicción. Rota por su narrativa equidistante. Rota por su obsesión con no señalarnos el norte.

¿Pero de qué va este hombre?

Si ha llegado usted hasta el final, se habrán dado cuenta de que, en realidad, me he limitado a publicar dos versiones alternativas de crítica sobre la misma película. Yo, en realidad, lo tengo muy claro y supongo que a estas alturas suponen lo que pienso; pero no quiero hacerme enemigos.

Da lo mismo: el ejercicio consistía en utilizar casi las mismas herramientas retóricas que Marc Carney, en su famoso discurso de Davos, y hacerlo en ambas direcciones. Las pueden consultar en las notas aquí abajo1.

Coda Musical

Es, con toda seguridad, un mejor ejercicio de retórica que el mío. Es Sabina acompañado de la Mandrágora. Aunque, por si no lo sabían, la canción es de Chicho Sánchez Ferlosio.

Georges Meliès (1861-1938) fue, para quien no lo sepa, uno de los pioneros del cinematógrafo. Entusiasmado por aquella nueva invención, a cuya primera proyección comercial asistió, pensó que si unía su talento como prestidigitador e ilusionista con aquel milagro de imágenes en movimiento, podría ampliar su negocio de representaciones mágicas en el teatro que poseía en París. Los hermanos Lumière quisieron hacerlo desistir de su idea, sospechando que acabaría por arruinarlo, pero Meliès insistió.

Los Lumière tenían razón. A pesar de revolucionar el cine con su fantasía y su incesante capacidad para generar efectos especiales en sus películas, su productora Star Films cesó sus actividades en 1913. Al fin y al cabo era un mago, no un cineasta, y no dominaba aquel nuevo lenguaje: sus historias eran vistosas pero ingenuas. Los problemas financieros provocaron el cierre de sus negocios teatrales en 1925. Sin casa ni ingresos, terminó por abrir una tienda de juguetes y golosinas en la estación de Montparnasse de París, donde pasaba (encadenado, como él mismo se dibujó) doce horas al día, olvidado de todos1. El creador de innovaciones técnicas y narrativas en aquella primera hora del cine, autor de la inolvidable, ingenua y atrevida “Viaje a la luna”, era el vivo ejemplo del fracaso2.

En la fotografía3, Meliès, un incipiente anciano, parece perseguir con la mirada y la inclinación de su cuerpo a un cliente que pasa de largo; tal vez, por el contrario, observa con ansia a un niño que se acerca con su padre para curiosear entre los juguetes (instrumentos musicales, muñecas, raquetas, sonajeros, balones y caballitos de madera) o comprar alguna golosina del mostrador. Hay una impaciencia digna en su mirada, una chispa de orgullo tras el que se ocultan los recuerdos de un pasado vibrante y creativo, sepultado por una vida insignificante y mediocre. La misma que vive la inmensa mayoría parte de la humanidad, es decir, la vida que espera a cada persona al nacer, salvo muy contadas excepciones.

Todos hemos sufrido, en mayor o menor medida, la presión de alcanzar el éxito. Como profesionales, padres, parejas, artistas o saltimbanquis, parece que todo ha de medirse en función del cumplimiento de unos objetivos4. Leemos a menudo que el capitalismo ha exacerbado esa narrativa del esfuerzo y la meritocracia; nos han contado mil veces que una de las razones del predominio norteamericano es su visión cultural del fracaso, un obstáculo del que hay que levantarse una y otra vez, sin importar la caída, si se quiere obtener el premio final; lo que no nos cuentan es que tan solo algunos lo consiguen, y quienes no lo hacen quedan simplemente atrás.

Sin embargo, yo creo que esta ansia de triunfar, catalizada desde luego por la sociedad hipercompetitiva actual, viene desde muy atrás. El artista romántico, el mecenas renacentista, y el caballero medieval ya perseguían diversas formas de fama. De los griegos a Gilgamesh, los héroes representaban el tipo ideal, la excelencia a la que los ciudadanos debían aspirar. Y retrocediendo todavía más en el tiempo, nuestra especie, articulada bajo complicadas estructuras sociales, necesita de líderes en la cima, que alcanzan tras un ascenso basado en el enfrentamiento y el conflicto, y en el que solo se pueden mantener si son capaces de soportar la pelea permanente por el poder. Cuenta Frans de Waal en su libro “El último abrazo” (y me doy cuenta al llegar aquí de que, tal vez, esta historia de éxitos y fracasos está sospechosamente reservada a los hombres occidentales, entre los cuales me cuento), que resulta patético ver cómo los machos alfa destronados vagan por el bosque descorazonados y deprimidos tras haber perdido el poder, mientras los otros miembros del grupo lo desprecian o, en el mejor de los casos, lo compadecen. Tal vez esta impulso por llegar a lo más alto sea, en el fondo, un mecanismo evolutivo. La manera en la que nuestra naturaleza lucha contra la entropía.

Ver a Meliès meditabundo en su pequeña tienda, rememorando con su pincel las escenas que lo hicieron famoso, me hace pensar en la inevitabilidad del fracaso. En el pulso que sostenemos con la vida, normalmente conseguiremos menos de lo que pretendemos. No seremos todo lo buenos padres que quisimos ser, y nos arrepentiremos de las cosas que hicimos o dijimos a nuestra pareja. Nuestros puestos de trabajo serán amortizados, nuestras posiciones de poder asaltadas, nuestra contribución a la empresa o al negocio por el que dimos la vida, olvidada o despreciada. Nuestro sueño de vender miles de ejemplares de nuestro libro, de reunir a multitudes en una sala de conciertos o de abarrotar las galerías con nuestro arte, finalmente serán abandonados. Las dificultades, o sencillamente el tiempo, arramblarán con todas nuestras ilusiones.

Nos quedará, sin embargo, el (errado) elogio de un lector sincero, solo uno, por tu libro autopublicado; la sonrisa genuina de tu hijo durante un juego inocente, en los lejanos años de su infancia; las lágrimas derramadas con tu pareja al perder un ser querido, y el inevitable regreso de las carcajadas; el agradecimiento de un cliente, o de un empleado, por la honradez de tu trabajo. La mano de tu padre, estrechándotela con orgullo y amor por última vez sin necesidad de decir una palabra. La imborrable imagen de una cara de queso impactada por un cohete, que hizo soñar una vez a un niño, aunque todo el mundo ya te haya olvidado5.

El resto es un deambular atónito por un mundo que no comprendemos, un tiempo precioso derramado entre nuestros torpes intentos de sobresalir.

Coda Musical

Para hacer esta maravilla de canción hay que haber conocido el fracaso. Y Pete Townshend lo hizo. Vaya que si lo hizo.

Este mismo alumno se ríe cuando explico que España figura entre los países con un índice de calidad democrática más alto del mundo: formamos parte del selecto club de las democracias plenas, según The Economist o el índice del instituto IDEA1, le explico. Por lo que sea, a algunos les apetecería que nuestro país fuese una dictadura bolivariana. Bolivariana no, pero dictadura sí fuimos, y un poco me acuerdo. Y lo que vivo, escucho, leo y percibo en la calle no me cuadra.

Soy por supuesto consciente de que tener una democracia consolidada no nos exime de ser un país polarizado hasta el extremo, y de tener una clase y un sistema políticos que, estos sí, nos sitúan en posiciones un poco vergonzantes en cuanto a corrupción. No estoy ciego ante los intentos de unos y otros de menoscabar la separación de poderes, la teatralización de la democracia y el insoportable nivel de violencia verbal con el que nos obsequian un día sí y otro también. Aquí, sin embargo, se pueden quemar efigies del Presidente del Gobierno, o pedir que se le cuelgue de un pino sin arriesgarse más que a una multa, y en general, ni eso. Se hacen muchas barbaridades, pero policías encapuchados no persiguen a inmigrantes sin órdenes de un juez, no detienen a niños de cinco años, y no disparan a la cabeza de quien se les enfrenta, o al menos no se ampara eso con orgullo desde el poder. Tal vez será por eso que en esos informes puntuamos bastante por encima de los Estados Unidos, a los que recientemente una Comunidad Autonóma acaba de premiar con la medalla de los 100 metros lisos en democracia, o algo así.

Se la habrán concedido, a lo mejor, porque además de tener un ministro de la Guerra alucinado por el consumo de esteroides, un presidente racista y malvado, una secretaria de interior descerebrada y nazi y una prensa que se ha rendido, en Estados Unidos Bad Bunny puede cantar en la Super Bowl.

No me gusta el reggaeton. Me crié entre armonías melódicas, rock sinfónico, rasgueos de heavy metal y canciones de cantautor, qué quieren. Y me han aburrido los análisis realizados a diestro y siniestro por periodistas a los que, en el fondo, no les pone el perreo, pero ya les ha ido bien hacer lecturas sesudas sobre la actuación profundamente política de don Benito Antonio Martínez Ocasio, resaltando su valentía. Qué cara de arrobo pusimos los españoles, nostálgicos del 98, al verlo nombrar, uno por uno, todos los países de América, qué linda su apelación al amor frente al odio. Qué impactante fue verlo enarbolando la bandera independentista de Puerto Rico, amparado por la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos, cuya nacionalidad ostenta.

Dice que la NFL permitió a Bad Bunny que tocase las narices al presidente de los Estados Unidos porque el porcentaje de latinos seguidores del fútbol norteamericano es mucho más bajo que en otros deportes, como el baloncesto; su contratación podría mejorar ese ratio. Seguramente sea así. Ahora les pido que se imaginen que en España, por ejemplo, en el intermedio de la final de la Copa del Rey de Fútbol, (en la que libérrimamente se insulta sin respeto el himno) saliera al escenario Morad, un cantante español, nacido en L'Hospitalet de Llobregat. Quiero que supongan que alguien en la Federación hubiese pensado que, ya que en la final jugaba (es un suponer) Lamine Yamal, sería buen negocio contar con un artista perteneciente a la comunidad hispano marroquí, y el cuarto cantante (o eso dicen) nacional más escuchado en Spotify en España.

Imaginen que Morad no solamente destrozase los oídos de buena parte del respetable (halagando los de los más jóvenes, por supuesto), sino que nos hiciera escuchar muchas cosas que no nos gustan. Pongamos que sus canciones nos escocieran tanto como las de Bad Bunny lo hicieron en el rancio gaznate de Donald Trump. Terminen ese ejercicio de fantasía con un desfile de banderas de todos los países de los que proceden los inmigrantes en España, encabezado por Morad y otros compañeros de Trap y Drill (y no tengo ni la menor idea de lo que estoy hablando), exigiendo respeto y amor mientras enarbola la enseña de Marruecos.

Creamos en la posibilidad de que, al día siguiente, la prensa hablase de la valentía del cantante al señalar, delante de una gran audiencia, los problemas de integración de la inmigración en España, y otra lo pusiera a caldo por antiespañol y por mal músico2, exigiéndole que, si no le gustaba nuestro país, que se fuese con el autotune a otra parte. Figúrense las declaraciones de un presidente del Gobierno español echando espuma por la boca ante semejante ejercicio de insolencia, y al presidente de la Federación Española de Fútbol defendiendo su libertad de contratar a quien quiera.

Puestos a elucubrar, conjeturen que grupos de vecinos de Torre Pacheco se hubiesen organizado aquella noche de julio del año pasado para impedir que grupos de ultraderechistas, venidos de otras partes de España, se dedicasen a la caza del moro durante horas, hasta la llegada de la Guardia Civil y la Policía. Piensen que sus amigos de tertulia futbolera, por fin, no le dijeran más que Vinicius es un chico atontado y pagado de sí mismo que debería saber que los gritos racistas van con el sueldo, y que no consigue más que amplificar el ruido producido por unos pocos descerebrados. O, por último, que el alcalde de Madrid, o el ministro de Justicia, fuesen de origen colombiano, dominicano, rumano o ecuatoriano. Que el presidente de Repsol, o del BBVA descendieran de marroquíes, tras haber pasado con honores por la Universidad, y se enfrentasen a los sindicatos o a los partidos de izquierda en nombre de la libertad de mercado.

Ya pueden dejar el porro en el cenicero. Es inimaginable, sí: mi alumno está en lo cierto. Nuestra democracia aún no está completa, aunque no por los motivos que él piensa.

Nuestra historia, como ocurre tantas veces, va unos cuantos años por detrás del resto de países europeos. Concretamente, una generación. La que empleamos en enviar tres millones de trabajadores a la emigración mientras nos recomponíamos del desastre bajo el yugo de una dictadura. Ahora que somos nosotros quienes recibimos esos trabajadores, nos dirigimos a los mismos años oscuros que el resto de Occidente, a pesar de haber afirmado que éramos la excepción ibérica a la extrema derecha. Finalmente, hemos conseguido la homologación con Europa; también tenemos la memoria igual de corta.

Pero esos tiempos, en los que nosotros aún no hemos entrado, acabarán. Pienso que la oscuridad no prevalecerá; caeremos en los infiernos, pero no permaneceremos en él para siempre. La democracia, aunque enflaquecida hasta los huesos, regresará (necesariamente renovada) a los Estados Unidos, tras autoinflingirse innumerables heridas que tendrá que lamerse, y su sociedad seguirá siendo irreversiblemente multirracial, igual que la nuestra. Lo importante no es solo que Bad Bunny tuviera el valor de cantar, sino el coraje de quienes lo contrataron por razones económicas. Sin necesidad de entender ni una palabra de español, gran parte del país, atónita, lo comprendió. Es cuestión de años, o de decenios. Hará falta un desgarro violento o un masivo despertar ciudadano. Puede que yo ni siquiera llegue a verlo. Pero ocurrirá.

Algún día, es posible que aquí nos organicemos para defender al vecino indefenso o explotado, comprendamos el drama del desarraigo, o tengamos la fortaleza democrática suficiente, como sociedad, para tener verdadera libertad de expresión. Estamos muy lejos aún. Mientras tanto, la esperanza de que todo esto ocurra pasa, paradójicamente, por los Estados Unidos de América. Por aquí todavía andamos discutiendo quién recoge los pimientos, mientras esperamos a nuestro conejo malo.

Coda Musical

No es Mozart, pero me ha resultado más digerible que Bad Bunny, oigan. Venga, al Santiago Bernabéu.

1

Si alguien quiere toquinear en el índice, que busque por aquí. Hay diversas variables, en la imagen solo he seleccionado una.

Miren bien esa pepita. Debe pesar entre 0,2 y 0,5 gramos. Salió de la cuota minera que ayer, por fin, Ishak consiguió cumplir. Hasta ayer le negaban su ración de asida si no cumplía con una casi inalcanzable cuota minera: de trescientos a quinientos kilos de roca en cada jornada de trabajo por un plato de gachas. De la media tonelada que consiguió extraer ha salido esa pieza, que se venderá en el mercado mayorista a un precio entre 25 o 70 euros, si el oro es de buena calidad.

Hoy, sin embargo, lo han subido del pozo cuando ni siquiera había concluido la mitad de la jornada y lo han enviado directamente a comer. No sacarán nada, piensa mientras saborea despacio cada cucharada. Hace tanto tiempo que no tiene tiempo libre que poder descansar le parece sospechoso, aunque se alegre de no tener que manipular la amalgama de mercurio esta tarde. Su amigo Hamid, por ejemplo, ya no puede trabajar, quebrado por un dolor de cabeza permanente, y sobre todo, por los temblores, que lo han convertido en un obrero inservible. Todos saben que es malo inhalar los vapores del mercurio, cuando se mezcla con las piedras machacadas para separar las pepitas de la roca. Ishak resiste bien las migrañas, y sus manos aún son firmes. Su fortaleza es su desgracia: los encargados de la mina siempre lo eligen a él cada mañana para las tareas más duras, cuando entran al cobertizo de plásticos donde duerme junto a sus veinte compañeros. Nunca hay descanso para él, nunca deja de bajar los treinta metros agarrado de los nudos de la cuerda, nunca deja de subir capazos de cascotes. Por eso esta jornada de calma, en la que la actividad prácticamente se ha detenido, le parece tan extraña.

Él no lo sabe, pero un par de días antes Donald Trump ha anunciado el sustituto de Jerome Powell en la Reserva Federal norteamericana: Kevin Warsh, un economista que seguramente bailará el agua al presidente. Los mercados han anticipado una política monetaría mucho más relajada, y paradójicamente el dólar ha detenido su caída. El oro y la plata, súbitamente, han dejado de ser valores refugio para los inversores, inquietos hasta ahora por la volatilidad de la Casa Blanca. El secuestro del presidente de Venezuela y las amenazas de tomar Groenlandia por la fuerza los habían asustado, y el precio del metal llegó a máximos históricos. Eso obligó a Ishak a trabajar cuatro horas más al día a cambio de la misma cantidad de comida durante semanas. Si no, vara o látigo. El dinero es miedoso. Eso sí lo sabe.

Cuando las milicias del RSF llegaron a su aldea, acompañadas de varios asesores de las fuerzas rusas (que han pasado de llamarse Wagner al dudoso nombre de Africa Corps), su padre trató de enfrentarse a ellas junto con otros aldeanos. Sabían que era inútil, pero al menos intentaron ganar tiempo para que sus mujeres escapasen con sus hijos. Maryam y sus hijos pequeños, Tahir y Hamid, lo consiguieron. Ishak no tuvo tanta suerte: lo encontraron escondido entre unos matorrales. Los soldados que lo atraparon, apenas un año o dos mayores que él, que solo tiene catorce, lo forzaron a ver la ejecución de su padre mientras ellos reían y fumaban. Después lo subieron a un camión con el resto de niños y lo transportaron hasta los pozos de Jebel Amer, en un viaje que duró días. Es un paisaje extraño, agujereado por cientos de pozos que parecen hormigueros gigantes. En los breves momentos de vigilia que su cuerpo exhausto le permite antes de dormir, reza para que su madre y sus hermanos hayan llegado a Adré, muy lejos, en la frontera con Chad. Dicen que allí hay un campamento de refugiados que los seguidores de Hemedti, el señor de la guerra de los RSF, ha respetado siguiendo instrucciones de los rusos.

Aunque ya está remontando, la semana pasada el oro llegó a caer un 23% en tres días. La plata, un 30%. Fue una corrección muy intensa después de un “rally” alcista. La banca y el dólar se presentan como valores atractivos, en unos momentos en los que los metales preciosos y el bitcoin bajan. Los mercados están a la espera de la presentación de resultados de varias tecnológicas, así que las bolsas esperan. Realmente nadie sabe lo que va a pasar: al presidente le interesa un dólar bajo que facilite las exportaciones, pero eso generaría, a la larga, una mayor inflación, y tipos de interés más altos. No le conviene que eso ocurra antes de las elecciones de noviembre.

Dicen que, en realidad, son los tipos de interés a diez años los que gobiernan las decisiones económicas del mundo. Los grandes tenedores de bonos están atentos a lo que diga o haga Trump: de ellos dependen los ahorros de millones de personas que no saben que existen los pozos de Abel Jemer, ni el mercado de oro de Dubai, donde las pepitas que llegan de Sudán se funden con las de otros países y terminan viajando a Suiza. Tal vez la duda razonable de algún gestor en un fondo de inversión en Londres, o los titubeos de un trader en el mercado de commodities de Nueva York, permitan descansar un par de días más a Ishak.

Seguramente eso no ocurrirá: Rusia necesita seguir sacando de contrabando enormes cantidades de oro, como pago por el apoyo ofrecido a Mohamed Hamdan Dagalo, alias "Hemedti", el jefe de las RSF (Fuerzas de Apoyo Rápido), en su lucha contra las SAF (Fuerzas de Apoyo Sudanesas) del general Abdel Fattah al-Burhan. Además, las vitrinas de las joyerías en los centros comerciales de Dubai se vacían rápidamente ante la voracidad de los turistas occidentales. Ishak tendrá que volver al trabajo mañana, pensando que, a pesar de haber perdido a su padre y de llevar una vida miserable, es afortunado. A diferencia de veinticinco millones de compatriotas, tiene un plato de comida cada día, si sigue siendo capaz de bajar al pozo. Su madre no ha sido violada y puede que sus hermanos estén siendo bien tratados por ACNUR.

Aunque cuando se levante por la mañana, haga lo que haga, ningún aleteo de esta mariposa de catorce años provocará un terremoto en Wall Street.

Coda Musical

Ojalá Ishak pudiera escuchar algún esta canción, muy lejos de Jebel Amer

Durante los ocho meses que siguieron, mientras yo solo podía pasar los fines de semana en Madrid, ella se hizo cargo de la situación. Acompañó a mi mujer y a mis otros hijos, divirtiéndolos y ocupándolos con su necesidad de cuidados. En un fin de semana largo, incluso se tragó un anzuelo en la playa para mantenernos a todos entretenidos, y hubo que operarla de urgencia. Recuerdo el coche familiar, alejándose con ella camino de casa, apenas quejándose de los puntos de sutura, mientras yo me quedaba en el aeropuerto de Valencia, de regreso a Francia.

Cuando por fin la familia volvió a reunirse (no toda, mi hijo mayor se quedó estudiando en la universidad en Madrid), Lara volvió a brindar su cariño silencioso y constante. Mientras yo pasaba jornadas interminables en mi nuevo destino, ella le regaló a mi mujer, aislada en un país extranjero cuyo idioma aún no hablaba, un alivio a su soledad. La invitó a conocer los parques y los bosques, a acostumbrarse a la lluvia y al frío, a pasar la oscuridad de las tardes del invierno la una junto a la otra. Siguió ofreciendo a mis hijos consuelo y juegos, convirtiéndose en una hermana para ellos. En sus años de juventud y vigor, descubrimos juntos la belleza inagotable del país, sufrimos sus incómodos desplazamientos en la bodega del avión en Navidades y nos bañamos juntos en ríos y mares. En palabras de uno de mis hijos, “vio mundo y praderas”. Mi jefe, el incompetente, se equivocó completamente, en gran parte gracias a ella: fueron cinco maravillosos años.

De vuelta a España, conocí el agridulce sabor del trato que las grandes empresas conceden a sus empleados repatriados y talluditos; sin embargo, el fin de mi relación laboral resultó ser el mayor premio que yo hubiera podido imaginar tras dieciocho extenuantes años de dedicación a la empresa, puesto que me regalaron mucho más tiempo libre del que nunca pude imaginar. Lara me tomó entonces bajo sus alas y, acurrucada a mis pies bajo la mesa de mi ordenador, me ayudó a ser la persona que esto les escribe hoy. Volvimos a ver mundo y praderas, nos bañamos en ríos y mares, subimos montañas y atravesamos campos nevados. Nos quisimos con locura.

Con el tiempo las fuerzas, lógicamente, comenzaron a abandonarla, aunque su capacidad de regalarnos cariño permaneció intacta. Este año queríamos hacer un último viaje con ella a su país de adopción, para visitar a unos nuevos amigos quienes, cautivados por su encanto, querían darle un abrazo final. Sabíamos que ya no viviría mucho más. Pero una hemorragia interna se la llevó ayer con una rapidez inesperada. Ayer terminaron los años de Lara. Los mejores de nuestra vida.

Acabo de leer que la aflicción, entendida como el dolor por la muerte de un miembro del grupo, es una emoción que compartimos con muchos animales y que tiene una función evolutiva. Nos enseña la importancia de mantenerse unidos, y nos empuja a reforzar las redes de apoyo sociales. El duelo, tal vez una evolución de la angustia producida por la separación de un ser querido (una cría o un compañero) es el "coste" de vivir en grupos donde la supervivencia depende de la cooperación.

Leo también que, en realidad, en estos momentos mi cerebro está activando la corteza cingulada anterior, la estructura gris periacueductal, el tálamo y la amígdala. Que mis niveles de oxitocina y vasopresina han bajado drásticamente, y que mis glándulas suprarrenales están inundando mi cuerpo de cortisol. Que la mansedumbre de Lara era consecuencia de ser una “fábrica” de producción de oxitocina, que a su vez se disparaba en nosotros en su presencia.

Que, en definitiva, su muerte es un hecho irrelevante para el universo, y que nuestro dolor no es sino un mecanismo bioquímico que nuestro cerebro ha puesto en marcha para reajustar la estructura social de la familia, hoy dispersa.

Pero yo busco, en cada rincón, los ecos de sus pasos. En los huecos dejados por las mantas, camas y juguetes que hemos desalojado ya, extraño su presencia amable y generosa. En los campos y praderas, que mi mujer y yo hemos recorrido hoy de la mano, por primera vez solos en trece años, echo de menos sus carreras alocadas y la mirada que nunca quería perdernos de vista.

Dentro de unos días, mi cerebro habrá terminado su trabajo, acomodando de nuevo mi mente a un escenario completamente nuevo en mi vida. El dolor de hoy se transformará en pena, después en nostalgia y al final, con los años, en una suave melancolía de los años vividos. El cortisol volverá a sus niveles normales, la oxitocina subirá cuando regresen los buenos momentos. El universo de mi bioquímica se ajustará, y solo quedarán cicatrices en la memoria de lo que hoy es una inmensa descompensación hormonal.

Pero yo hoy hubiera querido escribir una elegía como la que hizo Lord Byron1. Es evidente que no he podido. Solo quiero llorar a Lara como si esa férrea tiranía de la biología no existiese, como si de verdad existiese un amor y un vínculo más allá de la materia, que nos mantendrá unidos para siempre y todo esto tuviese algún sentido. Solo quiero decirle que la echo de menos y que tengo miedo a ser una persona peor sin ella.

Coda Musical

Sí, hoy también hay música. Mi hijo, que es músico profesional, hizo cuando era jovencito una cover de God gave me everything, de Mick Jagger, con este vídeo. Como, pasados los años, considera que el sonido era horrible, me ha pedido que lo sustituya por la versión original. Y no estoy yo hoy como para negarme a nada.

Si buscan la palabra Pluribus en esta red social, encontrarán decenas, si no centenares de análisis sobre la serie de televisión de Vince Gilligan y Rhea Seehorn. Mi contribución será, por lo tanto, apenas una combinatoria más en esta biblioteca de Babel que se rige por un algoritmo que nadie consigue todavía descrifrar. Una muestra más del impacto que esta distopía ha generado en el mundo bienpensante. Por cierto: creo que a estas altura no hago spoiler de nada, y si es así qué hace usted leyendo esto: yo me esperé a terminarla hasta poder saborear el ensayo de , y si leyó ayer a ya tiene que saber de qué va la cosa.

Pluribus es, desde luego, un gran producto de entretenimiento, que puede ser consumido sin necesidad de hacerse grandes preguntas, gracias a la pericia habitual de sus creadores en el manejo de los tiempos (especialmente los silencios), las líneas narrativas, el periplo dramático de sus potentes protagonistas y, en mi modesta opinión, el cielo de Nuevo México. Sin embargo, el conflicto que nos plantea, la testaruda resistencia de (hasta el momento) dos seres humanos a integrarse en una mente colmena, constituida por siete mil millones de personas que han renunciado a su individualidad para compartir una experiencia vital y cognitiva común, está siendo interpretado de mil maneras diferentes.

Y bien podría ser que todas esas lecturas estuvieran equivocadas: al igual que, por ejemplo, uno puede ver en Mad Men la menguante historia de los Estados Unidos, el declive del estereotipo del macho americano o la traumática transición de un modelo de sociedad a otra, siempre existe la posibilidad de que la serie solo quisiera contarnos la historia individual del descenso a los infiernos de un hombre atrapado por una mentira. O todo a la vez, o nada de lo anterior. Con Pluribus pasa igual: tal vez solo sea una historia de ciencia ficción algo más retorcida de lo normal, pero si nos interpela es por lo que nos sugiere, no lo que nos dice. Eso es precisamente lo que la hace interesante desde el punto de vista artístico: su capacidad para invitarnos, a cada uno de nosotros, a producir una interpretación diferente. La mía es aterradora. Lamento, por cierto, que mis escasas lecturas filosóficas hayan generado en mí un acerbo de pensamiento que se parece más al sofrito de una paella que a unas reflexiones estructuradas. Pero es lo que hay:

La definición del ser humano ya no puede limitarse a la de ser el único animal con conciencia sino que, tal vez, tal vez, consista en ser el único que es capaz de imaginar la muerte. El pensamiento simbólico nos concedió el triste privilegio de comprender el tiempo a una escala más amplia que los demás compañeros de planeta. Y, aunque incluso esto debe tomarse como una escala de grados y no una característica binaria, que se tiene o no se tiene (la etología y la neurología nos descubren cada día la similitud de muchos de nuestros comportamientos y emociones con las de muchos animales), las condiciones materiales en las que vivimos y el control tecnológico producido por esa capacidad de reflexión parecen confirmar nuestra ventaja cognitiva, si no en lo social, al menos en lo material.

En esa definición se esconde, a la vista de todos, un hecho fundamental: somos animales. No solamente dotados con un poderoso neocórtex frontal capaz de imaginar, sino también con un cerebro reptiliano que nos empuja a la supervivencia y la reproducción, y un sistema límbico que compartimos con los mamíferos, responsable de generar las emociones que, queramos o no, subyacen en todo nuestro comportamiento.

El Unum que ha reemplazado a los Pluribus1 en la serie de televisión no ha renunciado a todas ellas (quiere, por supuesto, sobrevivir; siente placer, amor, miedo, alegría), pero sí le ha dado a la espalda a la ira, reemplazándola por una empatía infinita, planetaria, antinatural… aunque no imposible, al menos en el plano teórico. El beneficio de renunciar a ser humano, según los monstruos (pues lo son, en el sentido profundo de la palabra) es inmenso. Desaparecen los conflictos, se establece una cooperación universal a partir de la comprensión mutua, y el amor, la amistad y el placer se perciben a una escala inimaginable para un individuo aislado. Incluso el miedo y el dolor, multiplicados por siete mil millones, siguen siendo herramientas útiles para reaccionar en defensa propia, es decir, de todos.

Pero el precio que los Pluribus2 han pagado es gigantesco: no solo han renunciado a su individualidad, sino que han dejado de poder llamarse seres humanos. Además de carecer total y explícitamente de libre albedrío3, ya no pueden ser llamados homo sapiens, esos primates de empatía obligatoriamente limitada por el impulso de supervivencia, capaces no solo de cooperar y amar, sino también de odiar y de pensar (hasta cierto punto) por sí mismos. Son otra cosa, un engendro surgido en beneficio de un todos que tendrá que comer cadáveres mientras encuentra una solución a su problema existencial: alimentar a miles de millones de personas sin arrancar ni un fruto de la tomatera. Tal vez Vince Gillian, como mi suegra, ha leído a Schopenhauer (quien por cierto era un fervoroso defensor de los animales) y haya comprendido que nuestra humanidad tiene sus límites, pero que superarlos implica abandonarla.

¿Es, por lo tanto, Pluribus un alegato en defensa del individualismo frente al socialismo, o al riesgo uniformador que representa la globalización cultural, o el impacto devastador de las redes sociales? Yo creo que no: para mí, es un grito de terror que proferimos al llegar a la frontera de lo humano. Una mueca de miedo ante la posibilidad de que, si la vida quiere seguir avanzando, podría elegir no hacerlo con nosotros, porque hemos alcanzado el final del camino. Puede que suceda en un futuro cercano, como teme/amenaza/pronostica en su artículo. Bastarían una cuantas inyecciones de una tecnología hiperavanzada, y nos conectaríamos a una mente colmena. Para evitar comportamientos indeseados, nuestros niveles de adrenalina, dopamina, oxitocina y todas las inas se controlarían a voluntad.

O puede que tardemos mucho tiempo en hacerlo. Los guionistas eligen para conseguirlo un virus sintético de laboratorio enviado desde el espacio por una inteligencia superior. Pero bien podría ser nuestra propia creación la que, cruzada la frontera de la conciencia, llegase a la conclusión de que el único remedio que tenemos para superar nuestras limitaciones es dejar de ser nosotros mismos. Abandonando así, para siempre, al primate que se puso de pie en las sabanas africanas y, movido por el miedo a ser devorado, comenzó a utilizar toscas herramientas de piedra.

Puede parecer imposible. Increíble. No importa. Si nos miramos en el espejo, la serie nos ofrece nuestro propio reflejo a través de los ojos de Carol Sturka: una mirada tremendamente humana, iracunda, voluble, inconstante, sobrepasada por un mundo tan complejo e inmanejable. Aunque puede que nunca llegue el momento en el que las máquinas nos superen, tal vez es aún más terrible aceptar que merecemos ser superados.

Coda Musical

Lo miren como lo miren, el problema es que somos muchos. Lo dice Paul McCartney.

Nuestra “imbatibilidad”, sin embargo, no está exenta de problemas. Razonamos y sentimos de una determinada manera, como consecuencia de un pasado evolutivo en el que, antes que depredadores, fuimos presas; y en el que una especie de primate, para sobrevivir, desarrolló formas estrechas de cooperación social y, sobre todo, una mente simbólica. Nuestra manera de pensar no es ni la mejor ni la única: es sencillamente la que tenemos. Funcionar, funciona, pero está llena de parches, que llamamos sesgos. Lo cual me lleva a preguntarme por qué una inteligencia artificial tendría que pensar como nosotros, y si eso es necesario, deseable o sencillamente irrelevante. Pero el asunto (y su consecuencia) me da miedito.

Uno de esos artefactos mentales, por ejemplo, es la pareidolia, de la que hablaba el otro día : los humanos (y seguramente muchos otros animales) tenemos la capacidad de detectar patrones ordenados, o formas familiares donde hay imágenes caóticas. Vemos caras en las baldosas, elefantes en las nubes, empatía en la IA. Esta alucinación no es más que un mecanismo de supervivencia, que en el pasado nos permitió identificar posibles amenazas, tanto animales como humanas: es preferible ver un fantasma donde hay una sábana que no ver al asesino que está detrás de ella2. Si algo que se asemeja a una persona se acerca a nosotros, será mejor identificar si viene con buenas o malas intenciones3. Esta adaptación evolutiva es la que, según Arjona, podría llevarnos a aceptar la humanidad de la IA, al ser incapaces de distinguir entre verdaderas emociones y ristras de palabras que se parecen a ellas.

Sin embargo, en estos últimos tiempos tengo la sensación de que los seres humanos experimentamos también el fenómeno mental contrario. Si pareidolia viene de παρά (pará): “al lado de”, “junto a” y εἴδωλον (eídōlon): “figura”, “imagen”, “aspecto” o “fantasma”4, ahora mismo experimentamos antidolia. Parece un lugar paradisíaco en la costa turca, pero van a ver que no.

Es, por supuesto, una palabra inventada por un servidor. Los neurológos denominan agnosia visual al fenómeno de mirar algo y no reconocer lo que es: una persona con agnosia puede ver un peine y, aunque describe sus púas y su color, no puede identificarlo, o puede pensar que es un instrumento musical. En psicología, al esfuerzo consciente por “desver” la forma lógica de las cosas (como cuando miras una palabra tanto tiempo que deja de tener sentido), se le llama desfamiliarización. Existe, en la escritura, la técnica literaria del extrañamiento, consistente en mostrarnos objetos o acontecimientos con tal distanciamiento moral, intelectual o material hasta que nos resultan completamente extraños. Recomiendo leer, a quien no lo haya hecho aún, las Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortázar, para entender lo que digo, y además para pasárselo bien5.

Devastados por horas ante la pantalla rectangular, y seguramente estragados por una vaga (y errónea) intuición de lo que ocurre, nos empeñamos en ver lo que no es, en atribuir otro contexto o intencionalidad a cosas que no la tienen y que, en realidad, son tal y como parecen. Como si, horrorizados ante la evidencia, decidiéramos que es mejor no verla, o peor aún, justificarla.

Por ejemplo, tras el asesinato a sangre fría de Renee Nicole Good por parte de un agente del ICE, el gobierno norteamericano ha difundido un vídeo en el que justifica como defensa propia lo que es, a todas luces, una ejecución. Muchos ciudadanos han preferido creer esta versión en la que afirman que la víctima era una provocadora profesional y una agresora a las fuerzas de la ley, y en vez de ver a un nazi con una pistola, afirman contemplar a un agente de la ley haciendo su trabajo.

Aún hay quien cree, por ejemplo, que detrás de las bravatas de Donald Trump se esconden sofisticados cálculos estratégicos, astutamente disimulados en medio de una política de comunicación deliberadamente caótica. No quieren ver que no hay tal genio, sino un descerebrado inteligente (o inteligente descerebrado) que ha conectado por pura intuición con una parte de la ciudadanía que se siente (con razón) abandonada. Que es un señor que únicamente persigue su autosatisfacción personal en un delirium tremens de egocentrismo como hace mucho tiempo que no se veía, producido por no se sabe qué traumas personales, que algún día serán estudiados en la historia de la psiquiatría. No ven (siento usar la palabra, ) que es un fascista de última generación.

Hay quien todavía se niega a ver en la silueta de los Estados Unidos su avance a pasos agigantados hacia un régimen autoritario contra el que pronto será tarde para luchar (si es que eso es posible), y aún confía en que el peso y la solidez de sus instituciones revertirán el problema por sí solo. Quien ve en los inmigrantes no a personas, sino a problemas, y en el alcalde de Badalona a un ciudadano valiente, y no a un malaje. Quienes, en España, ven en algunos salvapatrias a honestos representantes del malestar popular, y no a los aprovechados caraduras que son. Quienes consideran que esta es una batalla entre el bien (los partidos de la izquierda) y el mal (los partidos de la derecha), que nos compele a obedecer ciegamente a gente que no merece nuestra confianza porque no hay otro remedio. En vez de ver a un político herido que se resiste, a cualquier precio, a morir, mientras se nos hurtan una y otra vez los debates en los que verdaderamente nos jugamos el futuro.

Los afectados por la antidolia no experimentan la necesidad de ponerse en alerta, sino más bien una difusa sensación de bienestar, y perciben que el mundo, gracias a sus alucinaciones, regresa a donde tenía que estar, un lugar de donde nunca se debió mover. Transforman, incluso, su abandono en un cierto sentimiento de compensación, como si por fin alguien o algo estuviese a punto de hacer justicia con ellos. Más que un herramienta evolutiva para defenderse del peligro,este sesgo visual parece consistir en un recurso con el que, a punto de ser abatidos por el depredador de turno, podemos abandonarnos a la ilusión de que tampoco es para tanto.

Hay quienes, sin embargo, son inmunes a este proceso mental: saben perfectamente que Donald Trump es un criminal, pero obedecerle les reportará beneficios; que los inmigrantes son seres humanos, la gran mayoría en situación de necesidad, pero que también son carne fresca y barata; que inocular el odio contra ellos reporta votos; y que simplificar el debate hasta llevarlo a nuestras amígdalas es mucho más fácil que responder a las cuestiones tan complejas que atormentan nuestro tiempo. Todos ellos son perfectamente conscientes de que las cosas son lo que parecen, pero han decidido transformarlas en otras distintas, simples y inapelables, para nuestra mejor digestión lingüística y visual. Ahora lo llaman, retorciendo el lenguaje como solo ellos saben hacer, “sentido común”.

En la línea de María Álvarez, dice Paul Krugman hoy que aún hay esperanzas. Pero a estas alturas, pensándolo bien, no sé si sería mejor que la AGI tomase el control. Y creer, atribuyéndole características humanas, que decidirá lo mejor para todos nosotros. Pero ya lo dijo Jenófanes: “si los caballos tuviesen manos, dibujarían a sus dioses como caballos”. Seguramente esté equivocado y a lo mejor nos exterminan.

Coda Musical

Cómo me ha costado encontrar una música que fuera bien con el artículo. No es que esta tenga mucho que ver (algo sí), pero oigan, son los Rolling.

Hay que reconocer que todos estos señores tenían bastante mala leche. Lees a Lenin y te lo imaginas tomando vitriolo para desayunar, no fuera a ser que le subiese la empatía. Me leí hace no mucho tiempo "El Imperialismo, fase superior del capitalismo" y una de las conclusiones a las que llegas es que, si quieres hacer la revolución, no hay sitio para el sentimentalismo: tienes que odiar algo si quieres destruirlo3.

No es que pensara en todo esto mientras veía (por quinta vez; lo admito, soy un freak) el musical de Los Miserables en Madrid, el pasado mes de diciembre (por cierto, Feliz Año Nuevo y todo eso). Pero ver a la gente comiendo palomitas y tomándose mojitos en el gallinero del teatro, mientras el pobre Jean Valjean se arrastraba por las alcantarillas de París llevando al BoBo (bourgeois bohème, no me interpreten mal) de Marius, me removió un poco en el asiento.

A partir de aquí, la verdad, no tengo más que preguntas. ¿Cuál es la función del arte? ¿Para qué sirven las tragedias griegas, los dramas de Shakespeare, el dramatismo de Caravaggio, las pinturas negras de Goya o, en este caso, tres horas de teatro musical durante las que unos cuantos personajes nos cuentan, cantando, lo mal que lo están pasando? No se preocupen, que no me voy a poner estupendo hablando del pathos y esas cosas. No soy un teórico de nada, solo un señor mayor que se rasca la cabeza.

El arte es, en primer lugar, una gran mentira. Enjolras, Eponine, Fantine, Jean Valjean y Javert mueren cada noche para nosotros y después me imagino que sus intérpretes se toman una infusión con jengibre y miel para apaciguar sus cuerdas vocales. O igual se van a tomar una caña. Pero bien ejecutado, sin embargo, el buen arte lo es porque tras esa mentira (la del entretenimiento, la del alivio de saber que la vida seguirá al apartar la mirada del cuadro, o abandonar el teatro) se esconden, tras unas risas o un canto desgarrado, algunas de las terribles verdades de nuestra compleja humanidad.

Pero para digerirlas hay que entretenerse. Shakespeare fue capaz de llenar su teatro haciendo reír a su público, enternerciéndolo, provocando en él estremecimientos de miedo, de rabia o incluso de patriotismo. Seguramente no quiso transformarlo, ni provocar en él una catarsis. Tal vez solo perseguía, como también hizo Lope de Vega, ganarse la vida haciendo lo que mejor sabía: enriquecerse vendiendo trozos del alma humana.

¿Es lícito entonces atiborrarse a nachos crujientes mientras Eponine agoniza, aquietando las mandíbulas para no perturbar con sus crujidos los silencios de la melodía? ¿Se ha convertido Los Miserables en una obra banal que nos permite normalizar la miseria y la inutilidad de la revolución, mientras se nos cae la lagrimilla entre sorbo y sorbo de Coca-Cola zero? ¿Es, en fin, solamente un negocio millonario en el que hay participar porque es el musical de moda? ¿O deberíamos maldecir la poesía de quien no toma partido hasta mancharse, como decía Celaya y a menudo cita ?

Pues oigan, ni idea. Adoro ese musical a pesar de su mercantilización, y adoro el libro de Víctor Hugo, a pesar de sus digresiones interminables, su moralina religiosa y sus numerosos prejuicios, a menudo contradictorios. En ambos (especialmente en la novelas) hay momentos luminosos, tristísimos o emocionantes. La figura de Jean Valjean se engrandece por momentos no tanto por sus méritos ni su caridad, sino por su sentimiento de derrota, por su vida truncada y su terror a que el amor que profesa por su hija adoptiva le sea arrebatado. No me importa que Hugo no comprendiese la necesidad de la revolución: me conmueve su compasión infinita por los débiles, esa que Marx despreciaba y que me convierte a mí en un burgués que solo quiere aliviar su culpa.

Recientemente he sentido esa ternura, ese amor por los desamparados y los malditos, en un pasaje de La Península de las casas vacías, de Daniel Uclés, cuando dos niños condenados de antemano por la guerra, se deleitan con la música de Sibelius que, desde lo alto, el narrador les regala para aliviar su sufrimiento. Uclés ha ganado mucho dinero (espero) con su libro, y nadie, que yo sepa, se lo ha reprochado. Tampoco habremos de hacerlo con Sakespeare, Lope, Víctor Hugo o el dúo Schönberg-Boublil, si tras atravesar su arte, su mentira, salimos más humanos de lo que entramos. Alguien dirá que soy idiota, pero de entre los sentimientos que albergamos, prefiero la compasión a la ira de la revolución.

Soy un hipócrita, de acuerdo. Un hipócrita que sufre viendo Yo Capitán, o La voz de Hind, obras de arte (y por lo tanto, ficciones) cuyo desgarro aún no han podido ser banalizado. Porque nadie ha pensado que hacer un musical sobre los inmigrantes ilegales que viven bajo un puente de autovía en Badalona, los niños de Gaza o las víctimas de la guerra en Sudán sea una buena idea. Tal vez tengan que pasar cien años: nuestra empatía tiene sus límites. Por eso ¡ay! somos humanos.

Coda Musical

Como es Año Nuevo, hoy les voy a regalar dos piezas. La primera, por supuesto, de mi musical favorito.

Y la segunda, la música que Josito y Gonzalo, en lo alto de una loma, escucharon como caída del cielo, antes de saber que la guerra les congelaría el corazón.

A principios de 1938, mi abuelo Juan Sainz de Medrano Trigo sufrió un ataque al corazón, mientras cavaba tumbas en el cementerio de Torrero de Zaragoza. Unos falangistas lo habían detenido pocos días antes, en una conocida cafetería del centro de la ciudad, acusado de circular clandestinamente entre sus amigos un boletín de la BBC en español que informaba de la toma de Teruel por los republicanos. Se decidió que aquella acción subversiva debía ser purgada mediante trabajos forzados.

Aunque estaban destinados a quienes iban a ser fusilados a la mañana siguiente, mi abuelo cayó en uno de los hoyos cuando se desplomó por el dolor. Lo encontraron allí después de varias horas de búsqueda (o eso dice la leyenda familiar), porque había faltado al recuento de presos. No falleció ese día, sino en 1944, con poco más de cincuenta años, víctima de ese mismo corazón endeble y vapuleado. En descargo de la Falange (si se puede afirmar tal cosa), debo decir que antes de su arresto ya padecía de problemas cardíacos, y que fumaba. En descargo de mi abuelo, debo decir también que en aquel entonces no se asociaba con claridad el tabaco con las enfermedades coronarias. Eran tiempos en los que esas dolencias se trataban con resignación, unas gotas y el mandato de reposar y, sobre todo, no excitarse.

Casi noventa años después, hará unas tres semanas, mi hermano mayor sufrió un ataque al corazón. Apenas una opresión al respirar, un hormigueo intenso en el pecho durante la mañana. Esa misma tarde lo ingresaron de urgencias en un hospital público, tras realizarle una serie de pruebas concluyentes. Al día siguiente ya tenía implantados tres “stents” en una de sus arterias, y a finales de este mes otra más, igualmente dañada, recibirá un cuarto. Después seguirá un curso de seis semanas en el que le enseñarán a mantener una buena calidad de vida, cuidando su alimentación y controlando el ejercicio físico.

Mi abuelo fue, por lo que me contó mi padre, un hombre bueno y decente. Estaba afiliado a Izquierda Republicana porque era un hombre moderado. Quiero imaginar que soñaba con un país modernizado, equiparable a los demás vecinos europeos, democrático y justo, donde todos, incluso los menos afortunados, tuvieran las mismas oportunidades para disfrutar de una vida digna, con trabajo, educación, médicos y cultura. Que pensaba que alcanzar ese ideal era posible sin recurrir a la violencia. No llegó, lógicamente, a ver cumplidas aquellas esperanzas. Murió tras vivir la locura de la guerra y los años más lúgubres y miserables de la dictadura, refugiado, como tantos otros, en un exilio interior.

Mi hermano, por su parte, se ha convertido con los años en un ferviente defensor de las ideas de extrema derecha, y es un ávido consumidor de los contenidos de odio que, paciente y concienzudamente, se introducen en su cámara de eco cada día. Debido a sus circunstancias personales, sus muchos fracasos en la vida, las malas decisiones que tomó o una combinación de todo lo anterior, ha terminado descendiendo, merecidamente o no, un par de pisos en el ascensor social. Es mucho más fácil de lo que parece. Pienso que esa derrota le ha llevado a buscar, y finalmente identificar, un enemigo al que culpar por su mala suerte. Ha acabado encontrando refugio en unas siglas en las que desahoga su amargura. No es, ya se sabe, el único. Muchos españoles han llegado, por distintos caminos, a esa misma acritud.

Reflexionando sobre este curioso arco que las arterias coronarias trazan sobre mi historia familiar, me consuela pensar que son las ideas de libertad, prosperidad y justicia que mi abuelo soñó para sus descendientes, y que él no pudo disfrutar, las que han salvado la vida de su nieto. El logro no es menor, y aunque nos pueda parecer hoy que recibir una atención médica de calidad es un derecho adquirido, un parámetro fijo en la ecuación de nuestras vidas, una simple formalidad, no es así en absoluto. A pesar de todos los pesares (me he prometido no hablar aquí de política partidista) nadie en la sanidad pública madrileña le pidió una tarjeta de crédito al entrar, nadie le pasó una factura, nadie le informó del “coste en la sombra” de la legión de médicos, enfermeras, celadores y conductores de ambulancia que lo atendieron. Nadie le preguntó cuáles eran sus ideas, y si era o no merecedor de cuidados en función de ellas. Recuerdo entonces a Antonio Machado, cuando dijo: “Hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado”.

No tiremos ahora por la borda esa victoria tan real, y al mismo tiempo, tan frágil. Mi abuelo, nuestros abuelos, no se lo merecen. Vivieron suficiente odio como para ahorrárnoslo a nosotros.

publicó, por sanguíneos azares, un artículo maravilloso pocos días después de que mi hermano tontease con la muerte. Su texto estaba inspirado en las Evelyn Tables, las preparaciones anatómicas más antiguas de Europa. Cuenta Iván que por esos ríos interiores de arterias, fijos para siempre en madera barnizada,

Circuló el chispazo de un primer beso, el dolor de una herida, el miedo a la oscuridad, la contracción de la risa, un bostezo. Una vida tan extraordinaria como la de cualquier persona común y corriente. Y sin embargo, esto es fruto de nuestra fantasía porque ahí solo se pueden ver los cables, pero no la corriente.

En las maltrechas venas de mi hermano, a pesar del mundo que nos separa, circula la misma sangre: la de mis padres, la de mis abuelos y la de todos los que nos precedieron. Sangre riojana, navarra, vasca, castellana y aragonesa y vaya usted a saber de dónde más. Exiliada en Argel, fusilada en Paracuellos, encarcelada en campos de reeducación, emigrada en busca de un futuro mejor, colmada finalmente en nuestra generación por una abundancia y una libertad hasta entonces desconocidas. Nunca pensé que esos ríos de sangre tuvieran la menor importancia; al contrario: que los afectos se construyen, no se heredan.

Sin embargo, puedo decirte, Iván, que cuando cogí su mano al llegar al hospital sentí ese chispazo, ese dolor, ese miedo, esa corriente. Porque esa vida extraordinaria y única que colgaba de un hilo invisible de solidaridad y esfuerzo es también, y para siempre, la mía.

Coda Musical

No se lo deseo a usted, pero si su corazón se para, podría ser una buena idea realizar una RCP (recuperación cardiopulmonar). Al administrar la reanimación cardiopulmonar, es importante mantener un ritmo constante. Esto ayuda a garantizar que la persona que recibe la RCP está recibiendo el tratamiento más eficaz. Una canción de 100 pulsaciones por minuto (bpm) es el ritmo ideal para la RCP. ¿Saben cuál es la mejor? Esta:

El presidente del banco nos explicó que las autoridades económicas del momento estaban constituyendo un banco malo (que luego se llamaría Sareb) en el que agrupar los activos tóxicos inmobiliarios, es decir, las casas impagadas que las entidades financieras se habían tenido que quedar tras el correspondiente desahucio por impago, y no se podían vender por su estado calamitoso y/o su ubicación lamentable. El banco malo se endeudaría, con la garantía del Estado, para adquirir esos inmuebles y así capitalizar a los bancos y cajas envenenadas en sus balances por su propia imprudencia en los años del boom hipotecario. Es decir, se iba a proceder a su salvamento. Con prudencia, y a pesar de las presiones, el máximo responsable de mi entidad hizo oídos sordos a las invitaciones a entrar en el capital social de la Sareb, porque era plenamente consciente del negocio ruinoso que aquella operación entrañaba (a pesar de que el ministro de Economía de entonces aseguraba que el banco daría una rentabilidad del 15% cuando el mercado inmobiliario se recuperase). Desde el primer momento, todos intuían, o peor aún, sabían, que aquello iba a ser un fiasco.

Más de diez años después, la Sareb se apresta a ser liquidada, y para no aburrirles con las cifras, la desaparición de este engendro costará al contribuyente español unos 16.500 millones de euros. Los bancos implicados nunca devolverán la inyección de capital que les permitió sobrevivir, y los inmuebles que quedan por vender seguramente sean subastados o asignados bajo la consigna del amiguismo. Es más, el sistema financiero español tampoco ha devuelto 60.613 millones de euros de las ayudas adicionales concedidas al sistema bancario español entre los años 2009 y 20151 y que pusieron a España bajo vigilancia de la Comisión Europea.

Para rematar, el fisco español dejó de ingresar más de 30.000 millones de euros entre 2016 y 2021 por impuestos legalmente eludidos (nótese el oxímoron) de multinacionales que han sabido jugar sus cartas al establecer sus sedes centrales en juridiscciones fiscales más laxas2. Como el Rubius en Andorra, pero a lo bestia. Todas sumadas, estas bagatelas representan en su conjunto unos 107.000 millones de euros, es decir el 6,7% del PIB español de 2024.

Mientras tanto, España se rasga las vestiduras y la otra media brinda con champán porque un Fiscal General del Estado más bien patoso cometió un error de libro al intentar contrarrestar las mentiras de un defraudor fiscal que tenía, lo comprobamos estos días, mejores asesores. Andamos todos como pollos sin cabeza o, mejor dicho, asomando lo que queda de ella por el borde de nuestra trinchera, a ver si alguna noticia confirma nuestros sesgos. Pondremos nuestras esperanzas en nuevas revelaciones sobre Koldo o el presidente de la Diputación de Almería, según nuestras inclinaciones; pero cuando nos despertemos, los 107.000 millones de euros seguirán ahí. Corrección: seguirán sin estar ahí.

Respondiendo a Muñoz Molina

Se preguntaba el otro día el académico jienense qué podríamos haber hecho con todo ese dinero si no hubiéramos estado mirando hacia otro lado o, directamente, sucumbiendo a los cantos de sirena de un capitalismo supuestamente reinventado. Pues bien, si repartimos ese dinero en los últimos diez años3:

• Podríamos haber reducido nuestro déficit público aproximadamente un 21% cada año.

• O haber reducido la presión fiscal en, más o menos, un 1% del PIB cada año, reduciendo la factura impositiva de cada español en unos 280€/año.

• O haber reducido la carga de la deuda pública y, sin contar el pago de intereses, pasarla del 107% al 100% del PIB de 2024.

Tal vez Muñoz Molina hubiese preferido destinar ese dinero a gasto social. Pues bien, de haberlo hecho a partes iguales, el gasto público en educación habría aumentado en un 14% y el sanitario en un 10%. Imaginen el resultado combinado de la reducción del ratio de alumnos por profesor, de los recursos destinados a refuerzo escolar, de la mejora de condiciones salariales de nuestros sanitarios, o de la reducción de las listas de espera mediante el aumento del número de médicos especialistas. Digo que se lo imaginen porque eso no va a ocurrir.

Warren Buffet tenía razón

No sé si son ustedes conscientes de las magnitudes de estas cifras, pero si las comparamos con las trapacerías de los Pujol, la Gürtel, Cerdán o incluso el Emérito, estas apenas resultan ser gamberradas de chiquillos avariciosos, que recogen las migajas de un banquete que se ha ocultado a nuestros ojos. O sea que sí, emosido engañado, como afirma el famoso meme4.

Por supuesto, por los liberales y los conservadores que nos prometieron que todas aquellas facturas serían devueltas, mientras ponen el grito en el cielo por la insostenibilidad estructural del gasto público5 . Pero quienes más nos han defraudado han sido las izquierdas. No me refiero a los populistas “laclausianos” ni a los nostálgicos de una revolución imposible; ambos grupos se basan en presupuestos ideológicos ya desfasados y, aunque a veces aciertan, claman en el desierto. Hablo de partidos de gobierno que, en todo el mundo, y desde luego en España, se han limitado a mitigar el impacto de las sucesivos choques económicos (crisis del 2008, COVID, shock logístico, inflación) en las capas más desfavorecidas de la población, la mayor parte de los casos recurriendo a políticas monetarias que, además de sus posibles efectos a largo plazo, han producido ya una crisis de vivienda a nivel planetario y un fenómeno de exclusión de los jóvenes de sus propias ciudades. El resultado ha sido una inflación que, inevitablemente, ha terminado por reducir el poder adquisitivo de los ciudadanos.

La izquierda de nuestros tiempos ua no es capaz de fundar, solo de amortiguar. En un mundo sujeto a cambios tecnológicos y productivos, que avanza hacia la multipolaridad inestable, y que plantea descomunales retos demográficos y sociales, lo único que sabe (o lo que es peor, puede) hacer es subir el salario mínimo o reformar un mercado de trabajo atenazado por la temporalidad. Pero es incapaz de contrarrestar las veleidades de los mercados financieros o la movilidad de un capital que, este sí, libre de toda restricción, se localiza en las geografías y sectores de su elección. No sé si, como dice aquí, se debió a una oscura conspiración mediante la cual la izquierda se dejó, sencillamente, comprar. En cualquier caso, el progresismo solo nos ofrece avances sociales y morales que, aunque necesarios, han acabado por irritar no solo a los elementos más conservadores, sino a los más afectados por una crisis interminable, corrosiva y desmoralizadora. Las clases medias, pagadoras del menú porque las rentas del trabajo corren con gran parte de la recaudación6, no se benefician de muchas de esas medidas y al ver cómo el sistema educativo o la sanidad públicas van lentamente deteriorándose7, optan por recurrir a lo privado porque se lo pueden permitir, abrazando el mensaje de que “no existe la sociedad, solo las personas”.

Nos queda solamente el recurso al “fetichismo político: una creencia automática que se activa sin argumentos y sustituye el análisis por reflejos tribales”8. Un acto inútil, porque en ese terreno se mueve mucho mejor la derecha, que siempre ha necesitado, por pura necesidad matemática, movilizar a votantes que en teoría le resultan ajenos: el manejo del relato nacional, moral o sencillamente del miedo ante los desafíos es algo que figura en su caja de herramientas desde siempre. Cuando la vida cotidiana es áspera y no se vislumbran alternativas, la nostalgia del orden y el pasado gloriosos funciona mejor que las llamadas al wokismo o las soflamas para detener la llegada del fascismo.

Es mejor pensar que los aviones a reacción nos arrojan productos químicos desde el aire para esterilizarnos, que asumir que el mundo que estamos alumbrando está basado en una desigualdad desenfrenada. Conviene aferrarse a una supuesta identidad nacional (española o catalana, da igual) agredida por un malévolo plan de reemplazo cultural a través de la inmigración, más que pensar en un futuro donde la tecnología y la demografía están a punto de cambiarlo todo. O resignarse a que la izquierda en el poder siempre será mejor que cualquier otra alternativa, sin ser capaz de proponer un nuevo estado de cosas que, indefectiblemente, pasa por un nuevo modelo productivo, educativo y tecnológico. Preferimos, en definitiva, mirar el dedo que señala a la luna, un dedo que se nos presenta hoy en forma de scroll infinito.

Sé que, por muchas cifras que contenga este análisis, no deja de ser un ejercicio de cuñadismo, y pido disculpas por ello. Solo el tiempo nos dará la perspectiva de lo que ocurrió verdaderamente durante estos años de profunda transformación, que tanto se parecen a los años treinta del siglo pasado, y a la vez son tan diferentes.

Además, no hay que preocuparse: el populismo que viene lo solucionará todo, resucitando el alma de las naciones, frenando la oleada de inmigración que nosotros mismos hemos producido, y descartando los planes de descarbonización, porque cambio climático ha habido siempre. Sin ir más lejos, el programa electoral de VOX para las elecciones de 2023 ofrecía rebajas fiscales masivas y una no tan masiva reducción del gasto público (que solo cubriría aproximadamente el 20% de la rebaja de impuestos). Ello solo multiplicaría 2,5 veces el déficit público del Estado, hasta llevarnos cerca del 8% del PIB.

Como ven, estamos en buenas manos. Las generaciones futuras nos lo agradecerán: a ellas les corresponderá la responsabilidad de arreglar el desaguisado.

Coda Musical

Lo crean o no, hay una versión musical de este famoso meme. Y lo mejor es que no deja de contener cierta esperanza. Algo más que mi artículo, me temo.

Ello explicaría que tendamos a asumir lo imposible (o al menos improbable) como una explicación al misterio de nuestra vida. La religión no sería, según estas teorías, una invención deliberada, sino un componente innato de nuestra propia mente, útil para la supervivencia. El hecho religioso formaría, entonces, una parte intrínseca de nuestra esencia como seres humanos, una pulsión que precedería al diseño de las religiones complejas y moralizantes que vendrían después a organizar y regir las vidas de millones de personas agrupadas en sociedades complejas, tras la adopción de la agricultura y la vida en la ciudad.

Por mucho que nos pese a quienes nos consideramos agnósticos o ateos, parece que Dovstoievski tenía razón cuando hizo decir a uno de sus personajes que “cuando se deja de adorar a Dios, no se deja de adorar: se cambian los altares.” En su día desterramos, por inverosímiles, las leyendas de un mundo creado en siete días, de una zarza ardiendo, del sol deteniéndose sobre las murallas de Jericó, o del mar cerniéndose sobre los ejércitos del faraón. Tuvimos también que asumir (tristemente; al menos en mi caso) que un Hijo de Dios bajado a la tierra para redimir nuestros pecados era una historia que, aunque bella, en absoluto cuadraba con la idea de una humanidad diversa y menos aún con un universo prácticamente infinito, absurdamente privado de la revelación de la palabra de Dios por una cuestión geográfica. Perdida la fe en Dios, la Ilustración nos proporcionó otras cosas en las que creer: el progreso, la ciencia, la modernidad. Ya que el paraíso no era posible después de la muerte, el liberalismo y el marxismo, herederos cada uno a su manera de las Luces, nos dijeron que, al menos, aquel podría implantarse aquí abajo, y que la justicia, la libertad y la fraternidad eran objetos de adoración tan válidos como el Dios en las alturas de nuestros antepasados. Lo intangible, lo inalcanzable de esos ideales los convirtieron en una nueva religión, que vino a llenar el ansia del hombre por tener una respuesta, por darse un propósito en una vida finita y estrecha, habitada en un cuerpo perecedero, sucio y hasta vulgar.

“Dostoyevski intuyó lo que muchos tardarían décadas, incluso siglos, en descubrir: que un mundo sin misterio, sin trascendencia, sin fe, no necesariamente se vuelve más racional. A veces, simplemente se vuelve más despiadado”.

Ricardo Lugo, Bibliotequeando

Hoy sabemos que aquellos sueños de la Ilustración acabaron generando monstruos, y que, incluso en su mejor versión, no bastan para dar una respuesta suficiente a la necesidad religiosa del ser humano, precisamente por su falta de trascendencia. Nuestro drama es que, sabiendo que lo creíamos es falso, nada de lo que ha venido a reemplazarlo nos satisface. Aún aceptando que hemos inventado la religión, seguimos necesitándola.

Dicho todo esto, ando buscando al spin doctor que ha creado la más increíble campaña promoción de la historia, en la que hemos introducido el hecho religioso… para vender discos.

No dudo que Rosalía se haya dado cuenta de que las avalanchas de fama, éxito y relevancia que la acompañan desde hace unos años no resultan suficiente para dar un sentido a su vida. Tal vez su giro hacia la religiosidad y el misticismo son sinceros: cuesta pensar lo contrario escuchando su disco, cuyo valor musical, verdaderamente meritorio, no analizaré aquí.

Precisamente el poder del arte, tal y como lo entendemos desde la llamada modernidad (es decir, desde que los artistas no dependen de un mecenas poderoso que los instrumentalice), es provocar discusión, reflexión y conversación global a partir de una creación individual. Su potencia deriva de la conexión que, desde lo particular, es capaz de establecer con un estado de ánimo que ya está presente en la sociedad. Ninguna obra maestra fue creada con la intención de trascender, sino de entretener. Que se lo digan a Cervantes.

¿Es este el caso de Rosalía? es perfectamente lícito y normal que haya decidido acometer un acto creativo a partir de sus inquietudes personales. Sin embargo, afirmar que se trata de una obra maestra (lo que no niego ni tampoco afirmo; desde luego, bastante mejor que Motomami ya me ha parecido) porque ilumina el despertar de una ola de espiritualidad en el mundo me resulta chocante. Más bien me parece que estamos ante una maniobra perfectamente orquestada que pretende introducir en la conversación global la temática religioso/místico/espiritual (algo de broma gamberra también hay) subyacente en el trabajo de esta música, quien es sin duda el artista musical español más universal y relevante de los últimos tiempos, lo entendamos los boomers o no.

Ante su figura vestida de blanco se detiene el tráfico madrileño, y ella camina juguetona en medio del caos de la Gran Vía, apareciéndose beatífica y risueña ante sus seguidores. Si fuese malpensado se me podría ocurrir que esta escena, vaporosa, líquida y acelerada como son nuestros tiempos, quiere asemejarse deliberadamente a la que (dicen) protagonizó alguien que anduvo sobre las aguas inquietas del lago Tiberíades. Del mito al icono pop.

El tiempo nos dirá si, en efecto, Lux fue el preludio de la famosa frase de Malraux o solo fue un genial parto creativo de una artista portentosa. El hecho de que un obispo le haya escrito una carta en términos elogiosos1, arrimando el ascua a su sardina, me inclina a concluir que, al menos la Iglesia Católica no ve ese despertar espiritual por ninguna parte. Quién sabe: tal vez si en las misas sonase Reliquia los jóvenes terminarían por volver al redil.

Por mi parte, quedo a la espera de que la ciencia resuelva los misterios de la antimateria y la materia oscura, y enlace de una vez la mecánica cuántica con la física de Einstein: estos son, para mí, los últimos refugios de la religión. Tal vez yo mismo desvele esos secretos al traspasar el umbral de la muerte. O tal vez no.

“Si las mujeres mandasen/ en vez de mandar los hombres/ serían balsas de aceite/ los pueblos y las naciones”.

Sin saber muy bien por qué, yo tendía a pensar que aquello podría ser cierto, tal vez porque mi educación heteropatriarcalformadaenelespíritunacional me hacía ver a las mujeres como seres pacíficos que, destinados a la crianza de los hijos, detestaban de forma natural y biológica la violencia. Ya les digo: cosas de boomers. Tengo el piso pagado, pero la cabeza llena de resabios.

Mucho tiempo después, la primatología me brindó la oportunidad de obtener argumentos mucho más presentables que justificasen lo que yo había interiorizado mediante una jota: los chimpancés machos se ocupan de hacer la guerra y de dirigir grupos fuertemente jerarquizados, que no dudan en ejercer la violencia interna hacia las hembras, y la externa hacia los grupos rivales; por el contrario, entre los bonobos, son las hembras las que llevan la voz cantante y todo se soluciona mediante la cópula a troche y moche y el poliamor institucionalizado. Una especie de eterno festival de Woodstock en la jungla, que dura ya varios millones de años. Lo que demostraría, pensaba yo, la hipótesis del macho violento frente a la de la hembra apaciguadora.

Para mi desolación, hemos sabido ahora que las bonobos hembras son capaces de dejar malherido a un macho transgresor a base de golpes, patadas y mordiscos en los genitales (debe de doler) hasta provocar su muerte. Después se frotan las vulvas mutuamente sobre la cara del pobre desgraciado, mientras se dan gustirrinín. Convendrán conmigo que, como sororidad, es bastante siniestra. Algún heteropatriarcalformadoenelespíritunacional estará contentísimo de saber que su cruzada contra las feminazis está completamente justificada, y al mismo tiempo, seguro que a alguna extremista de la ya mencionada sororidad (que las hay) le habrá sentado la noticia a cuerno quemado.

Mi desolación, sin embargo, no tiene nada que ver con un asunto tan espinoso como la lucha de los sexos (bueno, pongan ustedes lo que quieran ahí). Más bien está relacionada con la ausencia de certezas. Toda la vida pensando que los homínidos que evolucionaron a partir de un ancestro común con todos esos primates habían elegido el camino de la violencia; años convencido de que esa ruta evolutiva, quisiéramos o no, nos llevaba al mundo de hoy, y resulta que la vía alternativa es como un Gilead pero al revés, donde si te mueves en la foto te revientan a palos unas hembras lúbricas. Todo, en realidad, dista de ser un camino pretederminado; más bien todo, la realidad misma, es contingente, un inabarcable abanico de posibilidades, imposible de comprender. La causalidad resulta ser casual.

No todo lo que ha perdurado en la civilización humana es necesariamente mejor, ni forma parte de un diseño encaminado hacia la perfección; sencillamente ocurrió, y por algún motivo, a veces aleatorio, prevaleció. Pero bien hubiera podido no ocurrir, o haberse esfumado en la niebla de lo posible. El propio cuerpo humano es una especie de chapuza evolutiva llena de parches y atajos que se adaptaron, de manera contingente y azarosa, a los cambios ambientales constantes a los que era sometido. Sin un cambio climático en el valle del Rif, seguramente ningún primate hubiera obtenido ventaja evolutiva alguna de su bipedismo, y tal vez hoy los descendientes de los lemures estarían escribiendo en Substack. Nuestro ancestro podría haber tomado el camino de los bonobos y hoy viviríamos en un mundo de amazonas, donde eso de que los hombres cazan y las mujeres recolectan sería imaginado en novelas distópicas. Como explican David Graeber y David Wengrow en El Amanecer de todo, la aparición de la propiedad privada y de una sociedad extremadamente jerarquizada basada en la desigualdad no tienen por qué ser consideradas como la única solución a la complejidad que las sociedades agrícolas experimentaron. Si a los griegos no les hubiera dado por elegir el alfabeto fenicio, a lo mejor la imprenta no hubiera tenido éxito dos mil años después, para desesperación de , y la Ilustración se hubiera producido en otro lugar, invalidando la idea de una supuesta supremacía occidental. Cristóbal Colón llegó a América, pero antes lo hicieron los vikingos, y tal vez fue la puntería de una flecha nativa sobre el cuerpo de Thorvald Eriksson lo que impidió que se colonizara el norte de América quinientos años antes, privando a España de su destino manifiesto. Vivimos en el capitalismo liberal como en la caverna de Platón, y presos de nuestro sesgo de conformidad, nos aferramos a la idea de que es el único sistema posible, sencillamente porque no hemos conocido otro mejor; y olvidamos que, si a un emperador de China no le hubiera dolido un padrastro, tal vez las expediciones de Zheng He en el siglo XIV hubieran terminado por alumbrar un imperio colonial y un modelo económico completamente diferente. Creemos en la democracia representativa porque no atisbamos a ver nada más allá, y seguramente (o probablemente, lo dejo a su elección), en el futuro se burlen de nuestra ingenuidad.

Y lo más importante: que las hembras bonobos se froten los genitales sobre un macho moribundo a modo de triunfo; que el homo sapiens sea una especie cooperativa cuando le conviene y que opte por la violencia cuando no; que Donald Trump construya un salón de baile de gusto abominable; o que los tiranos del mundo hayan masacrado impunemente a millones de congéneres, le es absolutamente indiferente a un universo donde la existencia de la vida es, seguramente, algo contigente. Puede, incluso, que nuestro apenas perceptible chisporroteo sea tan solo una nota al margen en medio de un barullo enorme y silencioso, regido por reglas que apenas ahora comenzamos a comprender, y que no muestran viso alguno de tener el menor propósito encomendado por un designio superior. Que la vida se expanda por el espacio o se apague como una lucecita lejana es, a escala cósmica, completamente irrelevante.

La entropía tiene todas las de ganar. Nuestras convicciones, nuestras ambiciones y nuestros sueños le traen realmente al fresco. Estaría bien entonces quitarnos algo de importancia y asumir que el milagroso hecho de estar vivo, esa fantástica y minúscula casualidad, es algo que merece ser celebrado, a ser posible haciéndonos el menor daño posible. Solo así le podríamos dar la razón a las mañicas que cantan esa jota tan bonita.

Coda musical

Lo que dan de sí una jota y una noticia en el periódico. Pues venga esa jota: reencuéntrense con la zarzuela, que es una cosa muy bonita, muy española y mucho española. Por cierto, la que se arma en la obra por una contribución urbana. Si se llegan a enterar de la nueva tasa de basuras…

Al crear relatos sobre el pasado, las personas llegaron a entenderse a sí mismas como parte de una historia a largo plazo y en desarrollo, que existía ya antes de que nacieran y continuarían después de su muerte.

La existencia de una narración compartida (que conduce, mediante la celebración de rituales repetitivos, a la generación de una “identidad” superior a la individual a la que engarzarse) no fue un capricho de las calenturientas mentes humanas, sino que constituyó una respuesta evolutiva y cultural a la necesidad de posponer la gratificación individual cuando se vive en grandes grupos agrícolas. Con ella, nos orientamos hacia un futuro colectivo en el que los miembros de la comunidad debemos cooperar unos con otros en momentos de necesidad.

Salvo en contadas ocasiones, los humanos modernos no nos dedicamos a desenterrar los huesos de nuestros antepasados2; a medida que nuestras sociedades se fueron haciendo más complejas, fuimos sustiuyendo rituales sencillos y vinculados al pasado inmediato por otros mucho más elaborados y cargados de simbología. La adopción generalizada de normas, prácticas y creencias comunes convencieron a la gente de que los sistemas basados en la desigualdad social eran tanto necesarios como moralmente buenos. Hemos adorado a dioses dueños del premio y el castigo, obedecido a reyes y emperadores y proclamado repúblicas liberales en nombre de un orden no solo necesario, sino conveniente. Todo ello en nombre de un futuro mejor.

Leo estos días, con gran pesadumbre, las noticias sobre la quiebra de uno de los relatos más poderosos de los últimos ciento cincuenta años: el de la República Francesa. No es el objetivo hoy entretenerse en las razones del desmoronamiento3, del que ya hablé además aquí.

La identidad nacional francesa, construida en torno una idea republicana de igualdad, sedujo a generaciones enteras, se impuso al internacionalismo fraternal entre obreros con el que Jean Jaurès quiso detener la I Guerra Mundial, y sobrevivió incluso al drama de la guerra de Argelia. Un futuro bajo una conciencia nacional era todavía posible. Otras naciones europeas hicieron lo mismo, y sus ciudadanos se esforzaron por reconstruir sus países tras la II Guerra Mundial, o, como en el caso español, intentaron componer un proyecto común tras el final de la dictadura. Hoy esa idea de futuro, de potencial conjunto y posible, está rota, precisamente porque el porvenir, como siempre en tiempos de crisis, produce miedo en lugar de esperanza.

Y así los relatos nacionales van quedándose cojos: quienes gobiernan no son capaces de ofrecer a sus gobernados un proyecto ilusionante por el que sacrificarse y bajo el que ampararse. No porque no quieran, sino porque no pueden: el Estado-Nación se resquebraja frente al empuje imparable de una revolución tecnológica y una nueva distribución de la riqueza (que paradójicamente, a pesar de hallarnos en una de las mejores épocas de la humanidad, como apuntaba , está cada vez más en manos de menos gente), que han ido despojando paulatinamente a los gobiernos de una capacidad de acción efectiva. Privados de agencia, los políticos (meros representantes de un sistema en crisis), se dedican a los fuegos de artificio y a la gestión de las emociones, puesto que ya no pueden hacer otra cosa que mantener encendido (con poco éxito) el lánguido fuego del altar de la democracia.

Solo queda, entonces, el relato del pasado. Marianne fue una mujer hermosa, joven y resplandeciente. Francia, mi amada Francia, fue un faro cultural y una fuente de poder blando, un espejo en el que la inteligencia del mundo debía mirarse. Fue un país de bellísimos paisajes, ricos campesinos, prósperos industriales y burgueses cultísimos, en el que (a pesar de su pesimismo innato) la “joie de vivre” era una realidad. Leyendo a , a veces pienso que esa Francia aún existe, y yo mismo creí vivir en ella, pero me temo que no es así: nada tiene que ofrecer un futuro de inmigración mal gestionada, pérdida de productividad y de peso internacional, amasado por la incompetencia de los políticos, pero sobre todo por la inexorabilidad del nuevo orden económico mundial. Para muchos, solo queda soñar con que es posible retroceder en el tiempo y votar a quienes nos prometen lo imposible, antes que a quienes se limitan a gestionar lo precario.

De la misma manera, muchos norteamericanos, japoneses, alemanes, británicos o incluso españoles, atemorizados por lo que el futuro parece traer, han decidido abrazarse a sus banderas, a releer heroicas historias de Blas de Lezo o de caballeros del Sur, o a añorar tiempos pasados en los que América era grande y las dictaduras no era tan malas. Quienes nos venden esas historias no nos ofrecen nada más que eso: nostalgia. Mis propios alumnos de secundaria, acribillados por mensajes enviados a través de las redes sociales, se niegan a avanzar en el tiempo: en ellos está arraigando el machismo, el racismo, la homofobia, el rechazo a lo diverso y, en general, todo lo que rompa el mundo que conocieron sus padres, a quienes ven inseguros y amenazados por un entorno cambiante.

Como los habitantes de Çatalhüyuk, los occidentales seguimos desenterrando los huesos de nuestros antepasados, pero no como signo de pertenencia a un futuro común, sino como único vestigio de un pasado tranquilizador. Asia4, por el contrario, contempla el siglo XXI con la seguridad de quien siente que el tiempo es suyo, y ofrece a sus habitantes una idea de progreso en la que la libertad es menos importante que el bienestar material, y donde el esfuerzo sigue valiendo la pena. Que esa tendencia sea reversible y que los europeos no estemos condenados a la irrelevancia, depende de que encontremos un nuevo relato: los huesos de nuestros muertos, aunque honorables, ya no nos sirven más.

Coda Musical

Y sin embargo, qué maravilloso país es Francia. La adoro, aunque ya solo sea un museo. Y qué música. Si no conocen a Zaz, ya están tardando.

Por cierto ¿por qué toda la gente del público lleva sombreros baratos de colores?

Ayer tuve una larga e incómoda conversación de sobremesa con una persona extranjera que nos acusó a los españoles de ser poco emprendedores, culturalmente inanes, socialmente cerrados, racistas y otras lindezas más o menos merecidas. Mi reacción, en contenida (creo) defensa de lo patrio, me hizo recordar la frase de Santiago Alba Rico, que no tiene nada de perogrullada: “cuando uno es español, no se puede no ser español”. Los curiosos mecanismos tribales que se activaron en mí me trajeron a la cabeza el artículo que escribí el otro día. Qué distinto es argumentar desde la razón o desde la emoción…

A juzgar por los comentarios recibidos, creo que nadie entendió lo que yo había querido decir: es hablar de España y ponerse uno a la defensiva, o al ataque, según cómo se vean las cosas. Tuve entonces que releer el libro “España” de Santiago Alba Rico2 (al menos sus primeros capítulos) en busca de la cita arriba mencionada. Debo reconocer, en primer lugar, que la frase no existe: mi cerebro tiene una amplia retentiva, pero también una gran capacidad de reimaginar las cosas cuando no las recuerda con exactitud. Y soy bastante malo para las citas.

En efecto, Alba Rico no afirma literalmente que no se pueda no ser español, sino que distingue los conceptos de “filiación” y “afiliación”. Por poner un ejemplo extremo, no se puede no ser hijo de tu padre y de tu madre (“filiación”), pero sí se puede tenerles una tirria tremenda. Y al revés, puedes haber nacido en Vladivostok pero ser un hincha de la selección española de waterpolo (que ya hay que estar pirado, pero entra dentro de lo posible: el vodka hace estragos): esto sería “afiliación”.

Siendo la filiación una cuestión biológica, legal o simplemente geográfica, la afiliación (hay que ver de lo que es capaz un prefijo) nos introduce de lleno en el mundo de las emociones. Se puede, por lo tanto, ser español (y al mismo tiempo, no poder no serlo), y al mismo tiempo no sentirse español. Hay catalanes, vascos y seguramente algún gallego o balear que así lo afirman, en un acto, por cierto, típicamente español3.

No hay nada nacionalista en el hecho de ser español: lo soy por haber nacido aquí, de padres nacidos también aquí, pero también lo es quien ha adquirido la nacionalidad tras varios años de estancia en el país. En mi caso, mi filiación es innata, como lo son otros rasgos de mi persona: soy zurdo, bajito y de (menguante) pelo oscuro. Lo interesante de la cuestión, y del libro de Alba Rico, es cómo España se ha construido en torno a diferentes ideas o modalidades de afiliación, que van desde el cantón de Cartagena de 1873 a la unidad de destino en lo universal de Primo de Rivera: ambas infaustas por incompletas y poco integradoras.

El relato de España, inacabado, contestado por unos y por otros, demasiadas veces impuesto, genera afiliaciones diversas y en ocasiones excluyentes4. Por eso hay diversas formas de sentirse español, siendo la más estridente la del nacionalista de cuchipanda y pulserita y la más rácana la del independentista catalán o vasco, que elige el no sentirse español para afirmar otra identidad que, por otra parte, es perfectamente compatible con la española; confunde este último la españolidad con el nacionalismo castellano, sin saber que en realidad ambos relatos contrapuestos se necesitan mutuamente para proclamar su existencia. Y la confunden también muchos izquierdistas que, para sonrojo de muchos, siguen hablando de un “Estado Español”.

Quizás, como dice Santiago Alba, lo ideal sería carecer de ese relato y, sencillamente, vivir simplemente siendo españoles lo más felizmente posible, sin necesidad de recordar o de “pensar” España a cada momento. Porque cada vez que nos hemos preocupado mucho por “España” nos hemos liado a tortas. Puede que, incluso, ese momento de “felicidad” colectiva haya existido en algún momento de nuestro pasado reciente. Tal vez, pienso yo, se vivió cuando, culminada la integración del país en la modernidad, se compartió un cierto orgullo nacional, sin necesidad de patriotismos de pandereta.

Y sin embargo, aquella tarde yo reaccioné a los encendidos vituperios contra los españoles (no contra España) por parte de mi interlocutora no con la razón, sino con la emoción. ¿Fue eso patriotismo? Mis invitaciones a que ella comprobase las “bondades” de otros países yéndose a vivir fuera, ya que tan poco le gustábamos nosotros ¿fue nacionalismo rancio? Yo, un supuesto ciudadano del mundo que ha vivido unos años fundamentales de su vida fuera de España, ¿un defensor de lo patrio? Yo, que ataco con denuedo supuestas virtudes nacionales, como la campechanía rayana en la mala educación y la ruidosa vida nocturna, ¿negando con -cierta- vehemencia las críticas de mi interlocutora?

Fue la sorpresa ante mi propia reacción la que me llevó a escribir aquella nota, que, sin sorpresa, suscitó respuestas divergentes, fruto de distintas “afiliaciones” a España. No me impulsaron a ello, repito, las críticas recibidas (algunas de ellas justificadas; otras, a mi juicio, sencillamente pataletas de alguien inadaptado o inmaduro). A lo mejor el hecho de ser español desde hace sesenta años (mi filiación) ha devenido con el tiempo en una afiliación, más o menos a la carta, más o menos voluntaria o entusiasta.

Aunque pensándolo bien, no debería sorprenderme. Defiende Harvey Whitehouse en su libro “Herencia” que los seres humanos contamos, en nuestro bagaje evolutivo, con tres sesgos innatos, no adquiridos mediante la cultura5: el conformismo, la religiosidad y el tribalismo. Al responder a mi invitada, irritado además por su notoria falta de educación, me daba yo por aludido en críticas que no creía merecer en su totalidad. De alguna forma asumía que, en su conjunto (y sin más base que mis propias percepciones personales), la vida en España, la vida de los españoles, es buena y merece mejores calificativos que los que recibió aquella tarde. Y sin embargo, yo no estaba siendo racional: estaba defendiendo a los miembros de una tribu ( a quienes, en su inmensa mayoría, no conozco), por el mero hecho de pertenecer a ella, haciendo de España una categoría mental con existencia propia6.

En realidad, solo estaba activando, según Whitehouse, un mecanismo psicológico automático, no una argumentada defensa de lo español. Si en lugar de transcurrir en una casa de pueblo de Segovia la conversación hubiese tenido lugar en un jardín de la Bretaña, y yo hubiese sido francés en vez de español, mi reacción hubiese sido la misma. Porque antes de ser español o francés soy un ser humano, que ha evolucionado para, pese a todo, aferrarse a la comunidad que nos ha venido dada por las circunstancias de la vida.

Es hasta cierto punto reconfortante saber que nuestras ínfulas patrióticas no son más que el fruto de la psicología evolutiva. Pero también inquietante: no quiero ni pensar qué tonterías hago, o en qué torpezas incurro cuando me dejo llevar, además de por el tribalismo, por el seguidismo o la religiosidad que viven, innatos, en mí. Y no puedo dejar de imaginar qué barbaridades decimos o hacemos cuando, manipulados por quienes saben hacerlo, enarbolamos nuestras banderas ignorando que son trapos evolutivos que nos han traído, para bien y para mal, hasta aquí.

Coda Musical

¿Pero esto no iba de España? No, iba de patriotismo. Aquí va una de las mejores demostraciones de amor a un país, que es amar a quienes lo habitan. Hay una versión mejor de Bruce Springsteen, pero qué quieren: estos viejecitos (y Peter Seeger) son adorables.

Lecturas y conjeturas

El Anticristo según Peter Thiel

Peter Thiel es un magnate estadounidense que financia a buen número de ideólogos y activistas del trumpismo y que ha donado millones de dólares a las campañas electorales de Trump y de algunos de sus adláteres, como J. D. Vance. Hablé de él aquí…

Read more

8 months ago · 26 likes · 6 comments · Juan Ignacio Pérez

Casi de manera consecutiva, se publicó una entrevista profunda con Curtis Yarvin, un intelectual que se ha convertido en uno de los representantes de la llamada “Ilustración profunda”, y en el creador de la “Catedral”, ese entramado institucional y cultural de las élites que, según esa corriente de pensamiento, impide el profundo cambio que necesita la sociedad. Aunque conocía la existencia del personaje (hasta hace pocos años, un oscuro bloguero procedente del frikismo matemático e informático), no había sentido la necesidad de analizar sus ideas, hasta que me lo he encontrado debatiendo con un periodista valiente e informado, que ha sido capaz de iluminar mucho más que la caricatura que pudiéramos tener de él.

Al igual que Thiel, Yarvin no tiene un pelo de tonto. Pero a diferencia del primero, para quien no es ningún problema explicitar su verdadera agenda, aun teñida de colores mesiánicos y milenaristas, el segundo ha sabido construir una justificación aparentemente racional al nuevo pensamiento de extrema derecha. Su punto de partida, no obstante, es perfectamente correcto. Y esto es lo peligroso.

Argumenta Yarvin que “lo que parece democracia casi siempre es la administración institucional de una élite que se autoperpetúa”, y que “el sistema de élite meritocrático es irreparable, solo repite sus propios fallos”. Esa es, exactamente, la impresión que tienen las nuevas generaciones sobre lo que está ocurriendo. ¿Tienen razón?

Permítanme en este punto que lleve la discusión al terreno económico, y que haga uso de los análisis sobre la desigualdad que Thomas Piketty1, ese peligroso comunista, viene realizando y manteniendo desde hace años2. Y permítanme también que recurra a los datos de Francia, que son, por razones que no vienen al caso, los más completos3. Los etiquetados son, por supuesto, míos.

Quítate tú que me pongo yo

El 1% más rico de la población francesa poseía, en 1780, el 52% de la riqueza nacional. El 50% más pobre, apenas el 2%. La revolución francesa, que se desencadenaría apenas nueve años después, propició, en nombre de las capas más pobres, una transformación completa del sistema social y económico francés. Pero no el sentido en el que ellos esperaban: 125 años después, el 1% más rico ya no poseía el 52% de la riqueza nacional, sino el 53%. Sencillamente, la riqueza había cambiado de manos: no pertenecía ya a la nobleza o al clero, en forma de tierras y propiedades, sino a la clase industrial y empresarial, triunfante después de un siglo de revoluciones liberales y económicas. El 1% más pobre solo alcanzaba a arañar un 1,7% de la riqueza nacional, es decir, que había salido perdiendo tras 100 años de revoluciones burguesas. El pacto de la “libertad, igualdad y fraternidad” no se había cumplido, fundamentalmente por la incomparecencia de esta última.

El sistema capitalista europeo, basado en el colonialismo y la industrialización, acabó por implosionar en la I Guerra Mundial. Las masas dejaron de creer que la democracia liberal era un instrumento útil y legítimo, y ya saben lo que vino: el comunismo y el fascismo. Leyendo a Musolinni (proviniente, como Curtis Yarvin, de la izquierda) se estremece uno al comparar las coincidencias entre las diatribas contra la democracia del uno y del otro. El sistema democrático, que apenas había sobrevivido a la guerra, estaba condenado a partir de 1929.

No nos hagamos daño

Tras la Guerra Mundial, el pacto socialdemócrata, abrazado por igual por democristianos y socialistas, evitó el fantasma de una Europa completamente soviética, a costa de la cesión por los más ricos de Occidente de una parte sustancial de su riqueza a través de impuestos progresivos que financiaron infraestructuras y servicios públicos, como la sanidad, la educación y las pensiones más o menos universales4. Aunque los más pobres incrementaron su riqueza hasta conformar un 8% del total nacional, fue la emergente clase media quien se llevó la parte del león, ostentando casi un 40% de la riqueza nacional. Se garantizó así una paz social y la pervivencia de un modelo capitalista que había sabido adaptarse.

Se acabó lo que se daba

En la década de los 80 el sistema comunista se tambaleaba, hasta que acabó desapareciendo en 1991 prácticamente en todo el mundo. Bajo el lema de “no hay sociedad, solo hay individuos”, se comenzó a revertir lo que unos consideraban avances y otros, expolio de lo que era naturalmente suyo. La socialdemocracia aceptó (apabullada e incluso deslumbrada por la oleada de prosperidad que siguió a los shocks del petróleo de los 70) el signo de los tiempos, y el neoliberalismo se impuso de nuevo, esta vez sin enemigos enfrente. La crisis del 2008 y la llegada del Covid no pusieron fin, como algunos anunciaron, al modelo en vigor. Un nuevo capitalismo tecnológico (e inmobiliario) ha reemplazado al viejo modelo industrial, y de nuevo el 10% más rico controla casi el 60% de la riqueza nacional francesa. La clase media asiste a su paulatino desmantelamiento, a través de la degradación de los servicios públicos y la congelación de los salarios reales. El 50% más pobre, de nuevo, comienza su retroceso hacia cuotas de 1915.

Se me dirá que la riqueza de un obrero de 2023 es, probablemente, decenas de veces superior que la de su equivalente de 1915, y es cierto. Las veleidades revolucionarias no son las mismas cuando incluso un obrero medianamente cualificado, que recibe tan solo las migajas del sistema, tiene mejor calidad de vida que un rey medieval. Pero los seres humanos no razonamos en escalas cronológicas largas, sino en marcos mentales cortos y reducidos al espacio temporal y geográfico que nos rodea, y por ello el criterio que nos guía no es de la abundancia, sino el de la desigualdad relativa y las expectativas futuras. En ese ámbito, la justificación que ofrecía el sistema político y económico ha vuelto a fracasar estrepitosamente (casi se diría que lo hace de manera cíclica). Ese caldo de cultivo ofrece al populismo un futuro prometedor, gracias al desamparo percibido por quienes creían que pagando impuestos recibirían su parte del pastel, o a la percepción de un futuro oscuro por parte de unos jóvenes que no atisban a ver aún cuál es su papel en una sociedad que, tarde o temprano, será suya. Trump no es el origen del problema, sino su síntoma. La actualidad política de estos en Francia se nos presenta como una erupción volcánica. No debemos fijarnos en el borboteante magma de la superficie (el guirigay político y parlamentario), sino en la profunda grieta sísmica del que procede.

El listo útil

No nos engañemos: a Peter Thiel (presidente de Palantir, busquen por ahí las cosas que hace esa empresa) no le interesa la democracia porque crea que no cumple con sus objetivos, sino justamente porque no le permite avanzar en su distopía libertaria. Un estado como el actual es, para él, un obstáculo en el recorrido que le llevaría, a él y al 1% más rico del planeta, a controlar no el 60, sino el 80 o el 90% de la riqueza del mundo. El desmantelamiento de las estructuras gubernamentales, el desprecio de la contención política y la desregulación masiva de normas medioambientales y económicas a las que asistimos en EE.UU. no son más que el camino pavimentado que conduce hacia esa meta. Para conseguirlo solo hace falta una cosa: votos. Y para tener votos solo se necesita una cosa: emociones.

Curtis Yarvin, aun siendo consciente de los fallos del populismo (“El pensamiento mágico ahora puede acceder a poder real, lo cual es peligroso y aterrador. Estamos entre una meritocracia institucional agotada y un populismo cada vez más errático.”), se ha prestado a la justificación ideológica, a la concepción de una solución autoritaria al estilo del Despotismo del XVIII, que se contrapone, precisamente, con ideal de la Ilustración. Su diagnóstico es, en efecto, certero, pero las tesis que propone (una monarquía corporativa, un presidente CEO, donde las decisiones se tomen por una élite soberana, formada y preparada, libre de las trabas burocráticas de la democracia) no son más que el instrumento de los Thiel y Musk del mundo para completar su visión.

“El populismo autoritario es peligroso, sí, pero tal vez sea posible convertir el populismo en una medicina en vez de un nuevo mal”

Curtis Yarvin

Se repite a menudo que estamos ante una repetición de la historia. Y parece que, realmente, estamos ante un punto de inflexión: climático, tecnológico, político y demográfico. Como solución, Yarvin propone la reinvención de los Estados Unidos (y por lo tanto de Occidente) a partir de la supresión de la soberanía popular, que no es más que una ficción. Y tiene razón: es necesario reemplazar esa ficción dieciochesca por otro modelo. Pero no suprimiendo la soberanía popular, sino profundizando en ella. Los cantos de sirena de la ultraderecha, que no dejan de ser los mismos de siempre, pasados por un filtro más o menos sofisticado de redes sociales manipuladas, y de análisis como el de Yarvin, solo esconden el sueño de una nueva élite que viene a reemplazar a otra, y a la que le sobra todo el andamiaje que sostiene el vetusto edificio instirucional de hoy.

Se equivocan los jóvenes europeos de hoy, los blancos anglosajones norteamericanos y los obreros franceses, británicos y alemanes, si piensan que la nueva ideología viene a salvarlos: se trata precisamente de lo contrario: viene a apoderarse de ellos para convertirlos en sus instrumentos, utilizando su resentimiento como palanca para el cambio de régimen. Como dice Juan Ignacio Pérez, hay que comprender lo que significan estos mensajes, y las bases sobre las que se fundan, para combatirlos.

La solución no puede ser demoler la democracia, sino reformularla. Puede, como dice Yarvin, que ya sea imposible, y que haya que pasar por una convulsión populista para que las élites lo comprendan. Pero, como dijo Bartleby, “preferiría no hacerlo”.

Coda Musical

No es que Curtis Yarvin sea un idiota. No lo digo por eso. De verdad.

Por supuesto, existe la costumbre contraria, que consiste en volver alucinando del país visitado: o son pobres de solemnidad pero mucho más felices que nosotros porque se conforman con menos, o son tan civilizados que las riberas de los ríos las han arreglado con un peine. Lo patrio, comparado con lo visto, es feo, sucio, cutre y hasta ridículo. También comprensible hasta cierto punto, ya que las visitas programadas por los tour operadores no incluyen los monótonos e interminables suburbios de Edmonton o los siempre excitantes basureros de BangKok y Manila. La solución, como siempre, la tiene Gila cuando le preguntaban si su mujer era fea1: “¿comparándola con quién?”

Las dimensiones de Canadá (donde he pasado los últimos dieciocho días) son tan inabarcables que las generalizaciones se hacen imposibles; por la misma razón, son inevitables. Por mucho que uno haya recorrido una parte del país, y por mucho que lo haya hecho (en esta ocasión) en compañía de familiares residentes en el país, la aproximación que puede hacerse a una realidad tan distinta es siempre somera y superficial, y ni las mejores dotes de observación son capaces de averiguar por qué aquel señor al que te acaban de presentar es tan educado, o cómo es posible que haya tantos vagabundos en Calgary. Solo te queda recurrir a la categorización del país, al etiquetado más o menos certero: plantear la hipótesis de que ese país enorme es una versión europea de los Estados Unidos, un lugar amable donde la ausencia de armas, la educación y sanidad gratuitas y una red social algo similar a la nuestra conviven con la cultura anglosajona de la productividad y el emprendimiento.

Puede que todas estas impresiones, por supuesto, no sean más que la somatización del íntimo descontento hacia lo propio. El país tiene, sin duda, su lado oscuro: el de una pobreza creciente, el de la epidemia de fentalino que ha cruzado la frontera y arrasa en las ciudades, o el del drama de los nativos americanos, usurpados, desculturalizados y destinados a vivir en reservas y/o ahogados en el alcohol. No obstante, he buscado en los datos2 y en mi memoria algo incontestable, un hecho que permita confirmar esa sensación que uno se lleva al visitar el gigante, y lamentablemente para algunos, lo he encontrado: sé que resulta algo absurdo recurrir a la escatología para definir un país, pero no he visto, nunca, en ningún lugar (alta montaña, los campings, los senderos, las ciudades), una caca de perro. Cero. Rien. Al contrario, la única mierda que tuve la oportunidad (y la precaución, por si fuese fresca) de examinar visualmente fue de oso. Los canadienses son capaces de llevar una bolsita nauseabunda a cuestas por el monte, hasta depositarla en un cubo de basura siete horas después, y tal vez en ese hecho reside su idiosincrasia más profunda.

He regresado a España en medio de la humareda. El cielo sobre las montañas de Segovia está difuminado por una calima espesa, y se ha teñido de un tono levemente ocre que, al atardecer, produce crepúsculos inquietantes y algo siniestros. Es el humo de los pavorosos incendios de Cáceres, el mismo que, procedente de Canadá, llegó a Europa hace unos meses. Las noticias (que había felizmente olvidado, y que vuelvo a leer con una desgana que me produce algo parecido a la satisfacción) son también oscuras y humeantes, y respiro algo así como un ocaso nacional en el ambiente, como si al apagarse finalmente los incendios lo hicieran también nuestras últimas esperanzas. No puedo evitar comparar las maneras con las que ambos países enfrentan este drama (en Canadá se quemaron 5 millones de hectáreas el año pasado). Por resumir, son las mismas con las que se aborda el asunto de las cacas de perro.

Melancolía, dicen, es echar de menos lo que nunca se tuvo. Añoranza, por el contrario, es recordar con cariño algo o alguien especial. Siento entonces que añoro los paisajes inmensos, el perfil salvaje de las montañas recortadas contra el cielo, los glaciares en retroceso, los bosques interminables amenazados por el cambio climático, los lagos limpios y enormes, la gente simpática y educada, y sobre todo la familia que dejo atrás; la inmensa y serena felicidad que he sentido en muchos momentos. Pero también, me invade la melancolía de vivir en un país civilizado y decente. Toca ahora recomponerse y volver a admirar la belleza que aún nos queda, si es que no se ha quemado todavía.

Por entonces mi existencia era más que razonablemente feliz, y también hoy lo es, entre otras cosas porque alguien me quiere por encima de lo que merezco, aún me acuerdo de lo que comí ayer y puedo pagar las facturas, por este orden. Pero la oferta del Profesor Balla era irresistible por su amplitud, por su inabarcable compromiso de resolver, en una semana, mis inquietudes sobre el futuro (entonces las había), mis perturbaciones afectivas, un posible mal de ojo, los problemas en el trabajo, y hasta la recuperación del carnet de conducir. Nunca había visto semejante maravilla anunciada con tal desparpajo, así que recogí el papelillo, un sencillo panfleto impreso a un solo color por una única cara.

Con los años, al profesor Balla se le unieron los señores Cardoso (único vidente con apellido europeo) y Sakho, los profesores (me pregunto de qué) Ntayiya, Yalatifou y Lamine, y el maestro Koubia. De vuelta en España, añadí a mi modesta colección a los maestros Casama, Gasama y Baidy, y al vidente curandero profesor Salim. Unos mejoraban los plazos hasta solucionar mi vida no en siete días, sino en 72 horas; otros ni siquiera necesitaban verme porque aceptaban encargos por correspondencia, y y algunos incluso se desplazaban. Supongo que flotando, puesto que contaban con “los espíritus mágicos más rápidos y poderosos”. Todos ellos, por supuesto, garantizaban la mayor discreción, puesto que bastante ridículo hace uno yendo a un vidente como para que el hombre (¿por qué todos hombres?) lo vaya contando por ahí.

El negocio de la videncia no es ilegal en España, puesto que la libertad de creencia está garantizada por el artículo 16.1 de la Constitución. Uno puede legal y legítimamente creer que el maestro Baidy, en la calle Picaza de Madrid (metro Carpetana, línea 6, por si alguien quiere ir), que viene de la nación más conocedora del budú (sic) en el desierto africano, va a detener sus sufrimientos y cambiar su vida. De la misma manera que otros tienen fe en prácticas religiosas piadosas que los llevarán a la vida eterna, ¿por qué no depositar la confianza en alguien que recibió sus dones de padre a hijo durante generaciones, como Monsieur Cardoso?

Lo que no es legal, no obstante, es la publicidad engañosa. El maestro Gasama, por ejemplo, asegura que es capaz de atraer a clientes en bares, tiendas y restaurantes, entre tres y siete días después de la consulta y, se entiende, tras su correspondiente desembolso. Esto, desde luego, es una barbaridad: sería como prometer procurar una reducción de la pena de Purgatorio para un familiar o para uno mismo, a cambio del pago de un módico precio1. Escandaloso (afortunadamente las indulgencias fueron abolidas por Pablo VI en 1967, y por lo tanto, no son perseguibles porque ya no se venden; además de que cómo vas a demostrar que no funcionan, si se aplican después de muerto); sin embargo las promesas de Gasama pueden ser constitutivas de delito según el artículo 248 del código penal español, si se demostrase que el bar no está hasta a las trancas a la semana de haber apoquinado la tarifa mágica, sin necesidad de haber contratado el fútbol en Movistar.

Y sin embargo, los papelitos milagrosos siguen ahí, y yo los colecciono, sometido a una especie de embrujo morboso. Y supongo que un número suficiente de personas lo sigue retirando de los coches, y sigue llamando a los teléfonos anunciados. El ser humano necesita creer que no hay problema sin solución, como dice el profesor Salim. Desprovistos de padres pudientes, buenos abogados, cuentas corrientes saneadas o nutridos fondos de armario (que suelen ser de gran utilidad para enderezar muchas cosas en la vida terrenal), gente de Vía Carpetana, Vallecas, Valdeacederas, en Madrid, o de Pantin, Dugommier, Fontenay aux Roses o el distrito XVIIIeme2 en París, llega a la conclusión de que no hay otro remedio que llamar a un gran maestro, o a un vidente curandero, porque el asistente social no llega, el salario no da para nada o no eres capaz de abandonar tu adicción al alcohol. Cuando todo lo demás ha fallado, cuando la vida se te va por el desagüe o se estanca en un piso sin calefacción, puede ser la última salida para muchos, la esperanza de la que unos individuos que tienen tanta magia en abundancia como en escrúpulos (es decir, ninguna) se aprovecharán sin misericordia.

Quién puede criticar a esos ingenuos pobres: nosotros, esforzados miembros de la clase media, también nos hemos creído nuestras propias mentiras (el mérito, el trabajo duro, el valor de la educación, la representatividad de la democracia) para hacernos un sitio en el mundo. Para mantenernos de pie en un equilibrio emocional, económico y mental cada día más frágil. Aunque les voy a decir una cosa: cualquier día de estos, por qué no, en vez de hacer mindfulness o pedir cita con nuestro terapeuta, acabamos llamando al primer vidente que nos encontremos en el parabrisas.

Y puestos a pedir, les pedimos la paz en el mundo.

PS. Si alguien piensa que coleccionar estos papelitos es una manía personal, visiten la página web megabambou (eso sí, en francés), que almacena 2.540 flyers de videntes, curanderos y magos, y te permite hacer tu propio papelito…

Coda Musical

No sé si esta crepuscular Ella Fitzgerald recurrió a un mago para tener esa voz prodigiosa y ese ímpetu maravilloso, incluso al final de su carrera.

Más allá de la perversión de quienes organizaron aquel sistema atroz, importa sobre todo la deshumanización del guardián, un alemán internado en el mismo campo que Levi, pero por actividades delictivas “comunes”. Al negar aquel la condición de persona a su inferior, simplemente por ser judío y él alemán, los nazis ya han ganado, porque han convertido en verdugos, o al menos en cómplices, a quienes asumen con normalidad que las cosas son así. Ellos también abandonan su condición de seres humanos, al desmostrar ser incapaces para la piedad, sea por miedo, rutina, seguidismo o incluso convicción.

En un apéndice de su libro redactado en 1976, Primo Levi alertaba de que “el fascismo estaba muy lejos de haber muerto, solo estaba escondido, enquistado; estaba mutando de piel, para presentarse con piel nueva, algo menos reconocible; algo más respetable, mejor adaptado al nuevo mundo […]”. Sobran los ejemplos de los que somos testigos cada día para comprobar la veracidad de esta frase. El desprecio y el odio al diferente en el que se basan los totalitarismos se han instalado en nuestra sociedad sin apenas contestación: las deportaciones ilegales de inmigrantes en Estados Unidos con el respaldo inmoral de un Tribunal Supremo que, algún día, pasará a los anales de la infamia, y el silencio casi general de la población; el asesinato cotidiano e indiscriminado, a manos de francotiradores del ejército israelí, de palestinos que acuden a los puntos de entrega de alimentos, en una escena que recuerda a una similar en La lista de Schindler; el hacinamiento de hombres, mujeres y niños africanos en polideportivos o centros de internamiento en Canarias o Lampedusa, a cuyas autoridades, desbordadas, se les obstaculiza o directamente niega el auxilio para atender a los recién llegados.

Inmigrantes latinos (cuánto odio esa palabra), palestinos o africanos, son transformados, para nuestra conveniente digestión mental, en potenciales delincuentes o terroristas, en miembros de una cultura ajena con la que nada tenemos que ver y que, por lo tanto no solo no son titulares de derechos civiles, sino tampoco humanos. Y así, poco a poco, los vamos convirtiendo en cosas, en conceptos difusos sin carne ni hueso, en objetos en los que limpiarnos las manos de grasa sin inmutarnos.

La Unión Europea acoge hoy en su seno un régimen fascista ( por supuesto, en el sentido reacomodado que señala Levi). Es innecesario hoy usar los mismos uniformes y repetir las mismas consignas que entonces: basta con adaptarse al nuevo signo de los tiempos, con utilizar las nuevas tecnologías digitales como en su época se usaron la radio y la prensa, con identificar nuevos culpables de la propia decadencia, con encastillarse en nuevos baluartes morales y raciales desde los que defender la ocupación brutal del poder. La Hungría de Víktor Orbán, que está desmantelando sistemáticamente el Estado de Derecho ante los ojos complacientes de Europa, ha limitado los derechos civiles, la libertad de expresión, metido en cintura a los tribunales, modificado en varias ocasiones la constitución. Sin embargo, su gobierno goza de derecho de voto (y por lo tanto de veto) en las instituciones europeas. Imagino que el “lebensraum” alemán exige que los mercados nacionales de Europa Central y del Este sigan bajo su órbita, consumiendo y produciendo productos teutones. Puede, incluso, que un cálculo de cinismo aterrador haya establecido, entre los dirigentes europeos, la convicción de que es mejor mantener a Hungría en el club que dejarla flotar hacia el campo gravitatorio de Rusia. La consecuencia es la misma: la violación de los derechos civiles en un país europeo no tiene apenas consecuencias para el dictador. Y lo que es peor: una vez quebradas las normas, los países democráticos no pueden resistir la tentación de escuchar los cantos de sirena del totalitarismo y abrazar sus métodos, siquiera parcialmente, con la excusa de luchar contra él.

Ante este descalabro moral por incomparecencia de los ciudadanos, un colectivo ha conseguido resistir el embate de Orbán y sus seguidores. Odio también la etiqueta LGTBQ+, porque creo que está incorrectamente formulada y porque en general no me gustan las etiquetas, pero quienes se agrupan bajo ella nos dieron una lección a todos el pasado sábado en las calles de Budapest. Desafiando la prohibición de la marcha del Orgullo (esa que tanto molesta a quienes dicen que ellos no hacen marchas heterosexuales), al menos 200.000 personas se manifestaron para celebrarla. El reyezuelo, que había contraprogramado con manifestaciones de ultraderecha, tuvo que ceder las calles a una multitud que quería, como cada año, celebrar que son diferentes.

Apenas he acudido a manifestaciones o mítines a lo largo de mi vida, pero pocas considero más justificadas que esta. Quienes dicen defender una Europa cristiana, quienes abogan por una familia basada en hombre y mujer (como la mía), contra cuya amenaza existencial dice luchar Orbán, deberían dar las gracias a los participantes en la marcha, porque su libertad también ha sido defendida el sábado; aunque ellos no lo sepan.

“La pluma es más poderosa que la espada”, dijo el poeta Edward Bulwer-Lytton; a buen seguro no se refería al poderoso ejercicio de libertad que cientos de miles de personas, con orientación o identidad sexual distintas a la mía, nos ofrecieron en Budapest el otro día. Maricas, maricones, sarasas, mariposones, bolleras, tortilleras, travestis, bujarrones, machorras, marimachas: quién sabe si, cuando pase esta edad que se avecina oscura (y lo peor está aún por venir), los europeos recordemos que esa gente, vestida con colores vistosos, tatuajes por doquier y torsos desnudos nos recordó, con su exuberancia y su descaro, que el respeto al diferente, la aceptación del otro incluso al precio de nuestra incomodidad más profunda, es la verdadera base de la libertad propia. Que fueron los primeros en luchar por no perder la suya.

Dijo Primo Levi: “tomando por patrón esta acción suya [la de Alex, el patrón que limpió su mano sobre su espalda], yo lo juzgo a él, a él y […] a los innumerables que fueron como él, grandes y pequeños, en Auschwitz y donde quiera”. Nosotros, los pequeños, aún podemos evitar ser como Alex.

Coda Musical

Si a alguien le interesa mover el esqueleto con una lista para el Orgullo de este año, la puede encontrar aquí. Yo les dejo con algo mucho más boomer, un cover que fue como un soplo de aire fresco en mis años mozos, aunque ahora parezca mainstream. Anda que no he bailado yo esto. Y qué prodigio de falsete, Jimmy Sommerville. Qué mariquita que eres, campeón.

Algunos, los menos, de estos hijos del fracaso escolar (o, en el caso de los inmigrantes, de la escolarización paupérrima o inexistente), proseguirán su formación; el resto deberá adentrarse en un mercado laboral donde ya llegan tarde, pero no tienen otra alternativa. Ganarán un 66% menos que los titulados universitarios, una distancia que nunca podrán recuperar porque en sus familias hubo disfunciones, conflictos, estrecheces y en ocasiones, pobreza.

Los universitarios españoles, por su parte, tendrán unos salarios inferiores a los de sus colegas alemanes (hasta un 50% menos, en términos reales), franceses, holandeses o ingleses, no porque sean peores estudiantes, sino porque son muchos: el 48% de los españoles entre 18 y 54 años tienen un título superior, una proporción superior a la de Alemania, Italia o incluso Francia; un porcentaje, además, 20 puntos superior al de hace veinte años. Tenemos, sin lugar a dudas, la generación mejor formada de la historia1, pero esta masa de graduados en educación terciaria no cuadra con nuestra baja productividad, el problema sangrante de nuestra economía2, y cuya primera consecuencia es el estancamiento de los salarios reales (todavía hoy, un 2,5% por debajo de los de 2019). El tejido empresarial español no es capaz de aprovechar un potencial humano evidente y ponerlo al servicio de una economía productiva. La universidad, por su parte, y salvo honrosas excepciones, tampoco parece haber tenido mucho éxito en acomodar su oferta a la del mercado laboral, y mucho menos en generar, a través de la investigación, nuevas oportunidades de negocio. A su endogamia y su desorientación hay que sumarle unos problemas de financiación producidos por causas ideológicas, que llegan en ocasiones al ahogamiento.

Por si fuera poco, un estudio reciente demuestra que el perfil de los jóvenes que acceden a la universidad guarda una fuerte correlación con el factor de siempre: la renta. Los hogares más pobres apenas cuentan con hijos realizando estudios superiores, mientras que el 64% de los jóvenes procedentes de las familias más ricas sí acuden a la universidad. Es más: los padres con estudios superiores tienen muchos más hijos en los campus que los que no los poseen. Para rematar, tan solo un 5% de los españoles hijos de inmigrantes (la llamada segunda generación) cursa estudios en la universidad, augurando una difícil integración de esos jóvenes que no se sienten, en el fondo, de ningún sitio. Salvo que sean ustedes partidarios de la frenología, y puedan identificar protuberancias en los cráneos de los pobres que justifiquen su bajo nivel de ingresos y su menor nivel de inteligencia, parece evidente que el acceso a la universidad, como muchas otras cosas, se hereda.

España se gasta unos 2.500 millones de euros al año en becas (en todos los ciclos educativos), 1.000 millones más que en 20183. Aproximadamente el 37% de los universitarios recibe algún tipo de ayuda, que van desde los 1.700€ a los 2.700€ al año, según criterios de renta y de residencia. El objetivo de las becas no es solamente aliviar la carga financiera de las familias con menor nivel de renta, sino que debería también contribuir a compensar el coste de oportunidad que representa excluir a un miembro de la familia de la generación de ingresos durante un largo periodo de tiempo. En este sentido, y pese a todos los esfuerzos realizados, estos importes son netamente insuficientes. Los segmentos de rentas más bajas no pueden ir a la universidad sencillamente porque no se lo pueden permitir. La expectativa de acceder a una escala salarial superior mediante cinco años de sacrificios y estudio, se desvanece en la medida en la que los ingresos familiares no permiten un esfuerzo semejante. El ascensor social está roto.

Esta es la tragedia de la democracia española, y me temo que la de muchas otras en Europa: la ruptura de una promesa, la del ascenso a la clase media, la del progreso personal basado en el mérito. Un ideal inalcanzable para muchos. El Estado social de derecho ya no es un proveedor de oportunidades, una herramienta en la que los más capaces (sin distinción de clase) puedan prosperar en una economía de mercado. Es más bien una red de protección donde a duras penas se evita el hundimiento de los más débiles.

Las razones de este fracaso de la socialdemocracia (que, con mayor o menor entusiasmo, han asumido todos los gobiernos españoles desde Felipe González4) son muy profundas, y desde luego exceden el alcance de este texto. Nuestro mundo, en el que el crecimiento parece estar detenido, acumula riqueza en vivienda mucho más que en actividades productivas, como dice aquí. Estamos (tal vez) a la espera de una revolución en la productividad (que acarreará, seguramente, un tremendo impacto en el empleo a corto plazo), pero en Europa lleva años básicamente estancada. El mundo, en general, permite que el esfuerzo fiscal de los pobres sea proporcionalmente mayor al de los ricos5; a pesar de ello, a los primeros nos les llega lo suficiente y a los ricos siempre les parece demasiado. Las clases medias, pagadoras principales del sistema, no solo no perciben con claridad sus beneficios (excepto, ojo, las pensiones), sino que la amenaza de la precarización ha sustituido al sueño del progreso, empujándolos a un conservadurismo de piscina.

Dice Paul Krugman que el gobierno federal norteamericano es, básicamente, una compañía de seguros con un ejército. Nosotros apenas tenemos de esto último (aunque parece que nos tendremos que gastar más), pero sí que destinamos 190.000 millones de euros al año a pensiones de jubilación, es decir, casi tres veces y media más que a educación, y 1,8 veces más que a sanidad.

Luego nos escandalizamos de que entre los jóvenes se imponga una ideología de extrema derecha, que agitando los fantasmas del racismo, el machismo y el nacionalismo, consigue al menos erigirse en un movimiento antisistema contra una socialdemocracia que (escándalos aparte) ha resultado fallida o, siendo benévolos, ha perdido la brújula. Con todos estos datos, ¿con qué cara les digo a Sara, Elisabeth, Hakim, Lucas, Paula y Mussa que si esfuerzan podrán conseguir lo que se propongan? ¿Cómo les digo que no se dejen llevar por los cantos de sirena del fascismo6 que regresa, como siempre, atento al fracaso de la democracia?

Siendo sincero, ¿no debería pedirles que encuentren un trabajo rapidito, porque los necesito cotizando pero ya, para que yo pueda disfrutar de mi bien merecida jubilación?

Coda Musical

En estos días, además de mis alumnos, se están graduando muchos chavales. Aunque solo sea por el esfuerzo de estos chicos, vamos a celebrarlo.